马失前蹄，我国火箭发射失败！就在 17 日凌晨，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 这则来自新华社的消息让不少航天迷揪紧了心，更让人揪心的是，不到 12 个小时后，酒泉卫星发射中心传来了另一个坏消息 —— 谷神星二号民营商业运载火箭首次飞行试验也出现异常，任务同样失利。 可能有人不太了解，长三乙可不是普通的火箭。 从 1993 年获批立项至今，它已经在太空赛道上奔跑了近三十年，2024 年刚完成中国首个单一型号火箭的 100 次发射纪录。 从 1997 年首次成功到现在，它托举过北斗卫星组网，送过嫦娥探测器奔月，还把风云卫星送入太空监测气象，说是航天领域的 “劳模” 一点不为过。 这样一款久经沙场的 “老将”，运载能力能覆盖绝大多数应用卫星质量，还能实现侧向机动变轨、多次起旋等复杂操作，按理说技术已经相当成熟。 根据后续披露的信息，这次失利并非全程失控，火箭一、二级飞行都正常，问题出在了负责 “最后一程” 的三级飞行段，可能涉及发动机燃料供应或姿态控制系统等环节。 谷神星二号的情况则有些不同，它是星河动力航天公司研发的新面孔，这是它的首次飞行试验。 作为谷神星系列的升级型号，它起飞质量 100 吨，能把 1.6 吨的载荷送到 500 公里的近地轨道，还支持陆地和海上两种发射方式，主打低成本和快响应，瞄准的是中小型星座组网的商业市场。 研制方星河动力其实有不少经验，之前靠谷神星一号执行了 23 次任务，成功了 21 次。 但首飞本身就是高风险任务，哪怕有成熟型号的基础，技术迭代带来的未知挑战依然存在。 有分析认为，这次失利大概率出在一级火箭，可能与发动机或控制系统有关，这和该公司之前曾因螺钉加工不当、发动机提前关机导致的失利类似，暴露了民营航天在快速响应市场时，质量管控面临的压力。 一天之内，“国家队” 的功勋火箭和 “民营队” 的新锐力量相继失利，这样的情况确实罕见，但把这归结为我国航天技术出了 “大问题”，显然不太客观。 航天发射本身就是 “刀尖上跳舞” 的活儿，几千个部件在高温、高压、真空的极端环境下协同工作，任何一个微小的偏差都可能被无限放大。 就像美国的 SpaceX，早期的猎鹰火箭也经历过多次爆炸，才慢慢实现高成功率。 我国长征系列火箭整体成功率超过 95%，但再成熟的型号也没法做到绝对万无一失，长三乙在 1996 年首飞和 2017 年发射中星 9A 时就曾失利，每一次都是对技术短板的精准暴露。 但失利从来不是终点，关键在于如何应对。 我国航天几十年来建立了一套 “质量问题归零” 机制，就是遇到问题必须把原因查清楚、把措施落实到位，不留任何隐患。 1996 年长三乙首飞失败后，科研人员就是靠这套机制找出了电子元器件失效的问题，整改后才有了后续的高成功率。 这次无论是长三乙的三级故障，还是谷神星二号的首飞问题，后续的排查结果都会成为整个行业的宝贵经验。 更让人欣慰的是公众的反应，网上没有太多指责，更多的是 “理解”“加油” 和 “失败是成功之母” 的声音。 这说明大家越来越清楚，探索太空本就没有坦途，没有哪个国家的航天事业是一帆风顺的。 “国家队” 的稳健探索和民营航天的创新尝试，其实是我国航天发展的两种重要力量，前者保障国家重大战略需求，后者激活市场创新活力，它们的互补才能让我们在星辰大海的征途上走得更远。
