抗。美援朝是一场大仗，从1950年冬天，一直打到1953年7月，整整打了小三年，我们入朝的志愿军，合计达到了200多万人，在朝鲜战场最多是135万人。 135万。这个数字，今天念出来轻飘飘的，落在当年，是一座血肉铸成的山。他们不是数字，是一个个农家院里走出来的儿子，是刚刚分到土地的农民，是教书先生，是年轻的工人。为什么能打成那样？凭什么能把装备精良的“联合国军”从鸭绿江边推回三八线？这个问题，我琢磨了很久。 光讲“意志战胜钢铁”太单薄了。最近翻看一些军事史学者的访谈，他们提到一个词：“组织力”。这是一种我们今天有点陌生的能力。什么叫组织力？就是让一百多万来自天南地北、口音不同、习惯各异的青年，在异国他乡的冰天雪地里，变成一块坚硬的钢。 这靠的不是口号，是实实在在的、渗透到每个班排的毛细血管式的工作。行军路上有宣传鼓动，休整时有诉苦会，党员和干部永远冲锋在前、分粮在后。这种力量，让一个战士明白自己为何而战——为身后刚成立的共和国，为家里刚刚属于自己的那块田。这种“明白”，比任何武器都致命。 再看看对手。美国人自己也懵。他们的战史里充满了不解：为什么中国人的攻击总是在夜间？为什么他们的补给线仿佛打不断？为什么包围圈合拢了，他们还能像地底冒出来一样继续战斗？因为我们面对的是人类轻步兵巅峰的战术。 没有制空权，汽车白天不敢开，那就靠人背马驮，靠惊人的夜间机动能力。几十万人的大兵团，能隐蔽接敌，达成战役突然性。长津湖，零下四十度，穿着单衣的部队埋伏在雪地里，冲锋号响起时，很多战士腿已经冻僵了，站不起来，就爬着向前。这不是不怕死，这是把任务和胜利，看得高于生理极限。这种战场纪律和牺牲精神，彻底颠覆了现代战争的某些计算模型。 代价呢？太大了。我们常说胜利，但胜利的背面，是无数家庭的漫长黑夜。松骨峰、上甘岭、铁原……每一个地名，都浸透了鲜血。很多战后回国的老兵，身上带着伤，心里刻着更深的疤。他们很少讲述具体的惨烈，只是说，一个班一个排的战友，早上还一起啃冻土豆，晚上可能就都没了。这种创伤，是整整一代人的沉默。战争的伟大与残酷，就这样血肉模糊地纠缠在一起，无法分开评价。 那么，这场付出了巨大牺牲的战争，到底值不值？历史给出了答案。它打出了国威军威，让世界不得不重新审视这个新生的东方大国。最直接的效果，东北边境从此安宁，工业化建设有了宝贵的屏障和喘息之机。更深层的，是精神上的“立国之战”。百年的屈辱，在这一仗后，被真正地洗刷了一次。中国人意识到，我们能够凭自己的力量，掌握自己的命运。这种凝聚起来的民族自信，是多少钱也买不来的家底。 现在有些人喜欢假设历史，说如果不打会怎样。历史没有如果。当时的美军战机已经轰炸了鸭绿江中国一侧，战火烧到了家门口。退一步，何止是朝鲜不保？那种“示弱”带来的连锁反应，对于新生政权而言，可能是灾难性的。所以，那不是一道选择题，而是一道生存题。志愿军将士们，是用自己的生命，为整个国家，答对了这道题。 七十多年过去，硝烟散了。但有些东西不能散。看看那些模糊的黑白照片里年轻的脸庞，他们很多人，永远留在了那个冬天。我们今天所有的平常日子，所有的讨论、发展和困惑，都始于他们用生命划下的那条起点线。忘记这场战争，我们就读不懂这个国家的现在。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
