2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 张植的母亲袁家凤，曾是乡镇卫生院里人人敬重的妇产科医生，那些年，周边村落的产妇几乎都受过她的照料。 她不仅医术扎实，待人还格外温柔耐心，遇到家庭困难的产妇，总会主动减免费用，或是上门随访照料，是乡亲们口中公认的好医生，那时候的袁家凤，独立又干练，把工作和家庭打理得井井有条，是张植心中最坚实的依靠。 命运的转折发生在2019年，这一年袁家凤刚满55岁，距离退休还有两年时间，起初家人只是发现她的性格有些变化，以前温和有耐心的她，变得暴躁易怒，常常因为一点小事就发脾气，记忆力也大不如前，经常忘记自己刚说过的话、做过的事。 张植一开始以为母亲是到了更年期，特意给母亲买了调理身体的补品，还时常陪着谈心开导，可这些都没能阻止母亲状态的下滑。 没过多久，袁家凤的反常行为越来越明显。在餐馆吃饭时，她会突然起身去夹邻桌陌生人碗里的菜，被制止后还会情绪激动地争吵；去超市购物时，拿起东西就直接往外走，完全忘记付款，好几次都被店员拦下，甚至惊动了警察。 有一次她独自出门后迷路，在路边漫无目的地游荡，直到深夜才被四处寻找的张植找到，那一刻，张植看着母亲茫然无措的样子，才意识到事情远比想象中严重。 张植带着母亲跑遍了当地的医院，一开始医生也误以为是阿尔茨海默症，开了相关药物调理，可母亲的症状不仅没有好转，反而持续加重。 后来在朋友的建议下，张植带着母亲前往成都的大医院就诊，经过详细的病史询问、神经心理学评估和头部核磁共振检查，最终被确诊为额颞叶痴呆。 这种病在临床上十分罕见，极易被误诊，发病年龄多在50到60岁之间，和阿尔茨海默症不同，它早期主要表现为性格和行为改变，记忆障碍出现得相对较晚。 医生告诉张植，目前针对额颞叶痴呆没有特效治疗药物，只能通过对症治疗缓解症状，最关键的是需要家属全天候的陪伴和引导，否则患者很容易出现走失、自伤等危险。确诊后的张植没有丝毫犹豫，当即决定辞掉工作，专心在家照料母亲。 他开始学着给母亲穿衣、喂饭、洗澡，耐心安抚母亲暴躁的情绪，慢慢适应着角色的转变——从前被母亲照顾的孩子，如今成了母亲的依靠。 为了更好地照料母亲，张植养成了和母亲同睡的习惯。因为病情原因，袁家凤夜里经常会醒来，意识模糊时会到处乱走，甚至会忘记自己是谁、身在何处。张植守在身边，才能第一时间安抚她的情绪，防止她发生意外。 随着病情进展，袁家凤的智力逐渐退化到两岁孩童水平，对复杂的称呼没有反应，反而对亲切的昵称更容易接受。 张植试着叫她“袁妹妹”，发现母亲会露出笑容，还会主动靠近他，久而久之，这个称呼就成了母子间专属的默契。 张植的手机里存满了和母亲的日常，记录着给“袁妹妹”喂饭、散步、讲故事的点滴，每一个画面都透着温柔。 周围的流言蜚语从未停止过，有人说张植不懂孝道，不分男女有别；也有人猜测他是不想工作，靠着母亲的退休金啃老。 面对这些质疑，张植始终不为所动，他心里清楚，母亲现在最需要的就是陪伴，外界的看法远没有母亲的安全和舒适重要。 他每天24小时守在母亲身边，帮她洗漱、换衣，陪着她晒太阳、说说话，哪怕母亲经常记不起他，他也始终耐心十足。 照顾额颞叶痴呆患者的日子，枯燥又艰辛。袁家凤时常会突然情绪爆发，大喊大叫、乱摔东西，张植只能一遍遍地安抚，直到她平静下来；有时候她会拒绝吃饭、喝水，张植就变着花样做她爱吃的食物，耐心喂到她嘴里。 为了延缓母亲病情进展，张植还跟着医生学习了简单的康复训练，每天陪着母亲做锻炼，尽可能地维持她的身体机能。 直到2025年，张植已经专职照料母亲四年，从30岁到34岁，他把人生中最宝贵的时光都花在了母亲身上，有人问他是否后悔，他只是笑着说，小时候母亲陪他长大，现在他陪着母亲变老，这都是应该的。 他还表示，暂时不会考虑结婚，不想因为母亲的情况道德绑架女方，只想先好好照顾母亲，陪她走完剩下的路。 张植的故事被传到网上后，也引发了全网关注，越来越多的人理解了他的做法，为他的孝心所感动。 医生也借此科普，额颞叶痴呆早期症状不典型，很容易被忽视或误诊，提醒50岁左右的人群，体检时可适当增加头部核磁共振等检测，若家中老人出现性格改变、行为反常等情况，要及时就医干预，早诊早治才能更好地延缓病程。 对张植而言，所谓孝道，从来不是轰轰烈烈的举动，而是日复一日的陪伴与坚守。他用行动诠释了一句话：你养我长大，我陪你变老。这不是啃老，也不是卖惨，只是一个儿子最朴实的选择。
