2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 16年夏天，对于美国俄克拉何马州的乔·蒂彭斯来说，本应是人生的高光时刻——他即将远赴瑞士苏黎世，出任一家大型私募股权公司的合伙人，开启为期三年的海外工作生涯。 可天有不测风云，一场体检，把他从云端拽进了绝境。持续了一段时间的咳嗽和胸闷，被确诊为小细胞肺癌，而且一发现就是晚期。 乔没敢耽搁，立刻带着检查报告赶往全球顶尖的MD安德森癌症中心。可在这里，他得到了更残酷的消息：癌细胞已经全身扩散，从脖子到骨头，从肝脏到膀胱，密密麻麻像圣诞树的彩灯一样布满全身，医生直言他最多只剩三个月寿命，建议他尽快安排临终关怀。 这个判决像一盆冰水，浇灭了他所有的希望，原本的出国计划彻底泡汤，取而代之的是无休止的化疗和放疗。治疗过程痛苦不堪，他瘦了足足40公斤，头发也掉得精光，可病情却丝毫没有好转。 就在乔快要放弃的时候，命运给了他一丝转机。被医生判了“死刑”两天后，他在俄勒冈州立大学的一个论坛上，看到了一位相识的兽医发的帖子：“如果你或身边人患有癌症，欢迎留言”。像是抓住了最后一根救命稻草，乔立刻拨通了兽医的电话。 电话里，兽医告诉了他一个听起来荒诞不经的故事：默克动物保健的一位科学家患上了晚期脑癌，同样只剩三个月寿命，走投无路时尝试了一种犬用驱虫药，六周后癌细胞竟然全消失了。这种药叫芬苯达唑，原本是用来给狗打虫的。 “反正已经没什么可失去的了”，乔当时只有这一个念头。他决定死马当活马医，在继续参与医院新药临床试验的同时，偷偷开始服用这种“狗药”。 为了不被踢出临床试验，他没敢告诉医生这个秘密。根据兽医的建议和自己的研究，乔制定了一套专属方案：每周连续三天服用1克芬苯达唑，停药四天，同时每天搭配维生素E、姜黄素和CBD油。这套方案每周花费还不到5美元，和医院动辄六位数的治疗费用相比，简直不值一提。 服药的第一个月，乔没感觉到任何好转，甚至还出现了一些轻微副作用，他心里满是忐忑，却还是咬牙坚持了下来。 三个月的期限一到，他怀着复杂的心情去医院复查，PET扫描结果出来的那一刻，连医生都惊呆了——原本全身发亮的癌细胞信号彻底消失，扫描报告上一片黑暗，没有任何异常。 医生反复确认了好几遍，疑惑地说：“我们从没见过这种情况，你是这个临床试验里唯一有这种反应的病人”。 乔心里却很笃定，他坚信是自己的“秘密方案”起了作用。又过了三个月，复查结果依然是阴性，直到2017年9月临床试验结束，癌细胞也没有复发，他才把服用芬苯达唑的事告诉了医生。医生听完后直言：“我在MD安德森见多了怪事，但今天这件绝对是最特别的”。 后来，乔把自己的经历写在了博客上，很快就火了起来，成了小有名气的“抗癌明星”，每天能接到几十通咨询电话。 乔的故事传开后，引发了轩然大波。有人觉得这是天降奇迹，纷纷效仿他的“狗药方案”，国内甚至出现了上万个相关的交流群。但医学界对此却保持着谨慎态度。 专家表示，芬苯达唑虽然在一些动物实验中展现出抗癌潜力，原理是通过“饿死癌细胞”发挥作用，但目前没有足够的临床证据证明它对人体癌症有效。 而且乔当时同时进行着临床试验和“狗药方案”，无法确定到底是哪种治疗起了作用，他可能只是个幸运的特例。 如今，乔依然健康地生活着，他从不宣称自己的方案是“抗癌神药”，只是希望用自己的经历鼓励更多患者。 这个看似荒诞的抗癌故事，也让医学界开始重新审视“药物重新定位”的可能。但需要提醒的是，兽药和人用药有着本质区别，擅自服用存在极大风险，绝不能盲目效仿。乔的奇迹终究是个例，面对癌症，科学规范的治疗才是最可靠的选择。
