太罕见了！一天两次火箭发射失利，貌似在我国航天史上还从未出现过。继我国主力火箭长征三号乙在17日凌晨发射失利，实践三十二号卫星未能入轨之后，谷神星二号火箭又在17日12:08发射失利。 这款民营商业运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火升空，火箭飞行异常，具体原因正在进一步分析排查。再接再厉吧！毕竟这就是行业发展必经的阵痛。 只不过，长三乙火箭的失利最让人意外。这型执行过120余次发射、成功率98.6%的“功勋火箭”，刚在去年完成嫦娥探测器的地月转移任务。 业内分析，这类成熟型号的偶发故障，往往源于“百万分之一”的单点失效：可能是某个元器件在极端振动中突然短路，或是软件参数在复杂气流中触发边界异常。 就像汽车跑了十万公里的老司机，偶尔被路上一颗小石子硌了轮胎——不是车不好，而是航天的极端环境容不得半点侥幸。 国家队的冗余设计曾被视作“保险箱”。以长二F载人火箭为例，控制系统采用三冗余计算机，关键部件误差控制在头发丝的十分之一。 但长三乙作为通信卫星专用火箭，设计更侧重载荷能力而非载人级冗余。 这次失利后，科研人员可能会像检修精密钟表般，对三级氢氧发动机的点火时序、上面级姿控传感器的抗干扰能力进行“毫米级”排查。 正如长二F团队曾为0.01的可靠性提升熬白头发，成熟型号的每一次“跌倒”，都是对系统极限的再校准。 谷神星二号的失利，更符合商业航天的“首飞定律”。全球新型火箭首飞成功率平均60%-75%，SpaceX猎鹰1号前三次全部爆炸。 这枚采用“三级固体+液体上面级”的民营火箭，首飞就搭载8个载荷，本身就是在钢丝上跳舞。 固体发动机的“死穴”在于推力不可调，一旦点火就像点燃的烟花，姿态偏差只能靠控制系统硬扛。 而液体上面级的精准调轨，依赖前三级的“完美接力”——任何一级的毫秒级偏差，都会让后续调整失效。 民营航天的“速度焦虑”在此暴露无遗。谷神星一号23次发射90%成功率的光环下，团队可能低估了“固液混动”的系统整合难度。 此前谷神星一号两次失利，一次源于发动机喷管的碳布缺陷，一次因电磁阀绝缘层高温失效，都是工艺细节的“低级错误”。 这次首飞前24小时，同门火箭刚成功海射，或许让团队在压力下放松了对新设计的验证——就像学生考前突击，漏掉了某个关键公式。 一天两败，本质是中国航天“两条腿走路”的，必然碰撞。 国家队承担北斗、探月等“国字号”任务，追求“零缺陷”的冗余设计，一枚长二F火箭的零件数量是普通型号的三倍；民营企业则瞄准卫星组网的“快响应”，谷神星二号从立项到首飞仅用28个月，比同类火箭缩短40%时间。 这种差异，在卫星互联网“抢轨道资源”的当下尤为明显——国家队像稳扎稳打的工匠，民营企业像冲刺赛道的选手，前者容错率靠技术堆砌，后者容错率靠快速试错。 航天发射的“密度悖论”正在显现。2025年中国航天发射次数全球第一，但高密度必然伴随高风险。 就像高速公路上的车流，速度越快，剐蹭概率越高。民营火箭的供应链管理尤为薄弱：某企业曾因外购电缆的绝缘层厚度偏差0.1毫米导致发射失败，而国家队的元器件需经过“安全包络线”筛选，性能数据偏离历史均值5%即被淘汰。 这种差距，不是技术能力，而是质量体系的成熟度。 两场失利的复盘正在同步展开。对长三乙，可能会强化飞行前的“健康监测门限”，比如给传感器加装“双保险”；对谷神星二号，大概率会重做固体发动机的燃烧稳定性试验，甚至推倒部分设计。 历史经验表明，航天的每一次失败都是技术跃迁的跳板：长二F火箭的逃逸系统，曾在1998年的“零高度逃逸试验”中炸飞整个发射台，却倒逼出毫秒级的逃生能力；SpaceX的梅林发动机，在爆炸中迭代出可回收技术。 中国航天的底气，在于“归零”文化的落地。国家队有“问题不查清不放过”的严苛流程，民营企业也在建立“故障树分析”体系——谷神星一号两次失利后，团队用3个月完成工艺整改，后续11连捷。 这次双失利，或许会加速商业航天的标准统一：比如建立跨行业的供应商信息库，像汽车行业一样共享元器件标准；或是推广“数字孪生”技术，让火箭在虚拟空间先“飞” 上千遍。 一天两败，不是中国航天的“至暗时刻”，而是走向深空的“成人礼”。毕竟，太空探索从来不是坦途，敢在失败中爬起的勇气，才是迈向星辰的终极燃料。
