刚才120送来一个年轻男患者，才35岁，没有抢救过来死亡了，原来他去上班

刚才 120 送来一个年轻男患者，才 35 岁，没有抢救过来死亡了，原来他去上班，正在单位的院里下台阶，突然有个石头子落在脚下，他一下踩秃噜了，直接摔倒，滑下台阶，后脑勺正好重重的磕在台阶上，当场就昏迷不醒，耳朵和鼻子里都出血了。 当时急诊室正乱得脚不沾地，刚送走个急性肠胃炎的大妈，桌上还摆着她没喝完的半杯小米粥，消毒水味混着外头早餐摊的葱花饼香往鼻子里钻。护士推着抢救床进来时，轮子在水磨石地面上吱呀响，主治医生刚咬了半口韭菜盒子，“啪”就把饭盒搁在分诊台上，冲过来摸颈动脉、扒眼皮，脸当时就沉得像锅底。 我们手忙脚乱插心电监护、扎留置针，监护仪上的数字跳得人心慌，血压低得测不出来，心率快得像打鼓。我给患者脱外套时，发现他手里攥着半张煎饼，甜面酱洇透了纸壳，想起今早我也在楼下买了同款，摊主还多给了我半勺辣酱。中间抢救间隙，我瞥见他裤兜里露出个奥特曼贴纸的角，粉蓝配色，应该是给家里小孩的。 联系家属时，电话那头的女声刚说“喂”，我一开口，那边就静了，半秒后才爆发出哭声，背景里还有“哗啦”的摔东西声，应该是手里的水杯掉了。一个小时后他妻子冲进来，职业装的袖口沾着钢笔水，头发散下来几缕，掀开盖布看了一眼，没哭出声，就是蹲在地上，肩膀抖得像风中的树叶，嘴里反复念叨“早上出门还说晚上要陪儿子拼乐高”。 老爷子是被老太太扶着来的，老爷子腿一软就跪地上了，手指抠着地砖缝，一句话说不出来，老太太抱着儿媳妇，眼泪砸在她的背上，闷声闷气的，跟我说“昨天还跟我视频，说想吃我腌的糖蒜，我还说周末给他寄”。 后来单位的人来了，说前几天就有人提过台阶滑，保洁扫花坛把石子扫到台阶边，没人当回事。我收拾抢救床时，看见那半张煎饼被他妻子小心塞进包里，奥特曼贴纸露在外头，晃得我眼睛疼。人这一辈子，有时候真就是差那半秒的事儿，你说要是他当时多瞥一眼脚下，或者保洁多走两步把石子扫干净，是不是就不一样了？