同学会推门进来的那一刻，你憋了十年的那句“好久不见”卡在喉咙里——面前这个牵着孩子的女人，真是你当年追着跑的校花？ 最新数据扎心了：90后里68%的人都有个学生时代的白月光，但52%会在重逢时被现实打脸。 这叫“时光冲击”，不是你眼睛出了问题，是你的大脑把回忆PS了整整十年。 她弯腰给孩子擦嘴时，你看见她后颈的晒斑；她笑着说话时，眼角炸开的细纹像地图上的河流。 心理学家说这正常，长期单相思会把真人腌成记忆里的罐头。 但婚恋市场还在用“女神保质期”给人标价。 你盯着她那双不再纤细的手——这双手 probably 半夜给孩子喂过奶，给父母捶过背，在厨房切过三千顿晚餐的葱花。 时间从来不是杀猪刀，它是显影液。 别对着褪色的照片发呆，去握握那双有温度的手。 青春会过期，但活得扎实的人，每道皱纹都长得理直气壮。
