1988年，18岁的高晓松在街头遇见算命先生，他问：“我什么时候死？”算命先生说：“35岁。”于是高晓松在34岁最后的一天来到五台山，果然发现了一件惊险的事。 高晓松1969年出生于黑龙江大庆，父母均为清华大学毕业生，在知识分子环境中成长。童年在北京度过，早年接受家庭教育，接触琴棋书画等领域。1982年至1988年，他在北京市第四中学就读，所在班级为尖子班，学习成绩突出。他参与学校活动，结识同学，形成早期社交圈。1988年，他考入清华大学电子工程系无线电专业，住宿在26号楼614室下铺。大学初期，他专注专业课程，参与实验操作，如拆装无线电器件。1990年暑假，他与同学蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人组建青铜器乐队，使用简单乐器如吉他和键盘，演奏原创曲目。乐队成员轮流调试设备，尝试不同节奏。那年暑假，他随乐队去海南驻唱，返回途中因路费不足，在厦门大学东边社暂住半年，期间完成多首歌曲初稿，如同桌的你和白衣飘飘的年代。 1991年，高晓松从清华大学退学，进入北京电影学院导演系研究生预备班学习电影。他适应新环境，继续音乐创作。1993年夏天，清华大学88级无线电专业毕业，他接到室友钟卫东电话后，写下睡在我上铺的兄弟歌词。1994年，他推出校园民谣1合辑，歌曲如同桌的你由老狼演唱，录制时调整旋律，歌词捕捉校园生活细节，如借橡皮和翻相片。合辑发行后，他参与推广活动，到各地演出，观众席中年轻人跟随哼唱。高晓松涉足电影制作、书籍写作和节目主持等多领域。他个性率直，常在公开场合表达观点，引发争议，娱乐圈中评价分化明显。他的活动总吸引关注，推动校园民谣流行。他继续探索不同领域，保持活跃状态。 1988年夏天，高晓松考上清华大学后，利用假期去青岛旅行。那天，他走在中山路路边摊位间，看到一个中年男子坐在矮凳上，面前铺开纸笔和卦签。高晓松停步，伸出手掌让对方看相。男子观察掌纹，报出家庭背景如父母知识分子和外公留学经历，这些细节准确贴合。高晓松继续问寿命。男子说出35岁，并补充那年有大劫，度过则平安。高晓松付钱后离开。从此，他开始在生日前后去五台山祈福。山路蜿蜒，沿途松树林立，寺庙屋檐挂铃铛。他停车后，走进殿堂，完成仪式。2004年11月13日，34岁最后一天，他开车抵达山脚，看到一个约15岁男孩蹲在墙角。男孩说自己当导游，高晓松同意，让他坐进后座，指路向上行驶。车子沿弯道攀升，周围雾气渐浓。 到达南台顶平台，高晓松将车停在崖边。他下车进入大殿拜佛。返回车内时，他发动引擎，按下暖气按钮。车辆向前滑动，他踩刹车踏板，无反应，车身冲向崖边。仪表盘灯闪烁，他握方向盘扭转。男孩从后座伸身，拉起手刹杆，同时脚误踩油门，车子加速。他调整，死踩刹车板，车停住，前轮距崖边半米。尘土散开，两人交换眼神。高晓松下车检查，发现刹车系统出故障。这次经历让他回想算命的话。事件后，他每年继续去五台山，增加了对人生的思考。他觉得命运有定数，但行动关键。那导游及时干预，避免了事故。他开始更注重生活细节，避免风险行为。 高晓松的音乐作品影响一代人，校园民谣合辑销量高，歌曲传唱广泛。他在节目中分享经历，吸引观众。他的率直言论常引起讨论，但也带来争议。他参与公益活动，推动文化交流。2004年后，他事业扩展，涉足更多领域。音乐制作外，他写书，记录见闻。他的书籍销量稳定，读者反馈积极。他在娱乐圈建立网络，合作项目增多。他的家庭背景提供资源，支持发展。他注重教育背景，利用知识扩展视野。他的退学决定引发讨论，但证明了选择正确。他的歌曲主题贴近生活，反映时代变化。 五台山事件后，高晓松继续从事音乐和影视工作，参与多部作品制作。事业保持活跃，推出新歌和节目，吸引观众关注。2011年5月9日晚，他在北京市东直门外大街酒后驾驶英菲尼迪小客车，行驶中追尾前方三辆车，造成四车连撞，三人受伤。他在现场等待警方处理，血检酒精含量达243.04mg/100ml。东城区法院审理案件，他当庭认罪，法官宣判危险驾驶罪成立，处拘役6个月，罚金4000元。这是醉驾入刑法规实施后典型案例，声誉受损。拘役期间，他在看守所服刑，期满后出狱。他参与拍摄反酒驾公益短片，承认错误，呼吁公众遵守交通规则。 2015年7月，高晓松加入阿里音乐担任董事长，出席会议讨论音乐平台战略，整合资源推动数字化发展。次年9月，他升任阿里大文娱战略委员会主席，参与娱乐业务布局，出席行业活动交流观点。2021年8月，他从阿里离职，企业信息变更显示不再担任董事。9月，作品全线下架，他转为低调生活，不再频繁公开露面。他的经历显示事业起伏，早期音乐成就奠基，后期职位变化反映行业动态。他的言论影响公众，但也带来压力。他保持学习，阅读广泛。他的故事激发人们思考命运与努力关系。
