说出来你可能不信，委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。 恩平的底子早就注定了向外走的命运。这座小城七成是山，能种粮食的田地只占两成，人均耕地连半亩都不到。 早年没工业支撑，当地人全靠种地活命，雨季山洪冲毁庄稼，旱季几个月不下雨就颗粒无收，“有女莫嫁恩平郎”的老话，道尽了当年的窘迫。晚清时候又闹械斗又缺粮，年轻人想活下去，只能盯着海外的方向。 刚好那会儿的委内瑞拉正缺人手。19世纪中后期，拉美国家废止了黑奴贸易，开金矿、修铁路、种甘蔗全需要能吃苦的劳动力。 消息顺着洋流传到恩平，哪怕隔着15000公里，坐船要漂两三个月，船舱里挤得喘不过气，还可能遇上风浪和瘟疫，走投无路的人也愿意赌一把。 最早去的一批人签了“契约华工”的协议，也就是俗称的“卖猪仔”，先到秘鲁落脚，后来又辗转进入委内瑞拉。他们干最累的活，工钱常被克扣，但哪怕这点收入，也比在恩平种地强得多。 这些人站稳脚跟后，第一件事就是帮老家的亲戚。有人凑钱买机票，有人帮忙找住处，有人介绍活计，慢慢形成了“亲戚带亲戚、同乡拉同乡”的连锁反应。 学者乔志华在研究里提过，1875年后恩平人多从千里达、巴拿马等地进入委内瑞拉，那时候入境还不用严格的手续，迁移起来相对自由。 紧接着，时代风口把移民潮推到了高峰。1922年委内瑞拉挖出大油井，经济一下爆发，成了拉美富裕国家，城市建设和商业贸易到处缺人。 20世纪70年代末中国改革开放，出国政策逐步松绑，非直系亲属也能申请移民。更关键的是，当时委内瑞拉普通工人月入就能有两千美元，这笔钱抵得上国内好几年的收入。 1985年，委内瑞拉中华工商联合总会副会长岑路涛从恩平一家国有企业辞了职，跟着老乡的脚步去了委内瑞拉，从杂货批发起步，慢慢做成了百货超市老板，这样的故事在当年的恩平很常见。“恩平人的成人礼，就是一张去委内瑞拉的机票”，这话在老家流传了几十年。 三十年间，就有15万恩平新移民涌入委内瑞拉，加上当地出生的二代、三代，慢慢攒出了20万的规模。 他们主要聚集在首都加拉加斯、瓦伦西亚这些城市，涉足餐饮、零售、进出口、制造业等领域。在加拉加斯的华恋社，走两步就能听见恩平话，街头摊位卖着恩平豆腐角、肠粉，一份肠粉卖到人民币29元还有人排队。 委内瑞拉的兴衰直接牵动着这些恩平人的命运。2013年马杜罗接任总统后，美国加重制裁，叠加国际油价暴跌和官僚腐败，委内瑞拉经济迅速崩塌，货币贬值得厉害，买瓶水都要拿一麻包袋钱。不少投资人看不到前景，纷纷离开，但留下的恩平人却在乱局里找出了机会。 他们发现物资短缺的缺口，设法从其他地方运粮食来卖。为了应对货币贬值，民间开始用美元交易，这种非官方美元化机制还获得了政府默许。 恩平人在当地的抱团网络帮了大忙。同乡会雇保安巡逻应对治安问题，有人生病，宗族微信群里能众筹医药费，孩子上学可以通过侨领关系进国际学校。 2017年马杜罗政府查抄华商仓库，恩平商会连夜组织翻译团、律师团，三天内就凑齐500万美元保证金。这种组织力，让他们在动荡里站稳了脚跟。 现在的恩平和委内瑞拉，早就成了跨洋的命运共同体。2022年，恩平的侨汇收入就达3.2亿美元，家乡的学校、医院、道路大多由海外侨胞捐资修建。恩平街头随处能看到“委国货运”的招牌，银行还有南美外汇窗口。 委内瑞拉的恩平人包揽了当地近七成民生杂货供应，二代、三代通双语，成了中委民间商贸的核心桥梁。 这种看似“邪门”的聚集，说到底是贫困倒逼、侨路传承、经济适配和文化抱团的结果。15000公里的距离，没挡住恩平人讨生活的脚步，更没切断他们和家乡的联结。那些在委内瑞拉街头响起的恩平话，和恩平老家祠堂里贴着的加拉加斯汇款单，拼出了最真实的跨洋生存史。 官方信源：江门市人民政府门户网站《恩平籍侨胞成为推动委内瑞拉发展的重要力量百年深耕绘就中委交流新图景》，2025年12月25日；
