马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间今天00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 测控大厅里瞬间陷入死寂，只有屏幕上的数据还在不停跳动，映着一张张凝重的脸。凌晨的寂静里，每一声键盘敲击都格外清晰。守在屏幕前的观众，也从满心期待坠入揪心的沉默，没人会觉得这只是一次普通的 “意外”，因为大家都懂，这束光的背后，是上千个日夜的坚守与打磨。 长三乙这款从上世纪90年代就开始研制的三级液体捆绑火箭，是我国首个宇航发射次数突破100次的单一型号火箭，截至目前已执行115次发射任务，成功110次，成功率超过95%，还曾拿下过国家科学技术进步特等奖和“金牌火箭”的称号。 对航天人来说，长三乙早已不是一堆冰冷的钢铁部件，而是并肩作战三十年的老战友，也正因为这份厚重的履历，此次失利才更让人揪心。 根据航天科技集团的后续通报，长三乙此次一、二级飞行完全正常，问题出在了最关键的三级飞行段。 别小看这最后一段路程，它可是决定卫星能否进入预定轨道的“临门一脚”。更难的是，长三乙的三级采用的是液氢液氧推进技术，这玩意儿简直是“冰与火的考验”——液氢要在零下253℃的超低温下储存，燃烧时温度却能飙升到3000℃以上，相当于让发动机在冰窖和火炉之间反复切换。 为了应对这种极端温差，工程师设计了复杂的冷却系统，可即便如此，涡轮泵等核心部件的精度容错率仍不到发丝的十分之一，任何一点微小偏差都可能引发故障，业界普遍推测此次问题大概率就出在这个核心环节。 比火箭失利更令人惋惜的，是那颗未能入轨的实践三十二号卫星。它可不是普通的应用卫星，而是航天领域的“技术探路者”。 从1971年实践一号升空开始，这个系列的卫星就专门负责测试前沿技术，像离子电推进、激光通信这些如今看似成熟的技术，都是先在实践系列卫星上验证成功后，才应用到重大任务中。 此次实践三十二号承载的，是新一代卫星平台和高精度控制技术的验证使命，这些技术直接关系到未来深空探测、通信卫星的升级换代，它的失利意味着相关技术验证要暂停，后续项目进度可能会推迟数月。 1月17日这一天，我国航天遭遇了“双重打击”。在长三乙失利约11小时后，民营航天企业星河动力的谷神星二号火箭，在酒泉卫星发射中心首飞也遭遇失利。 不过大家不用过度联想，两者技术路线完全不同，一个是国家队的大型液体火箭，一个是民营的固体火箭，只是巧合赶在了同一天。 这也从侧面印证了航天发射的高风险性，不管是技术成熟的老将，还是崭露头角的新秀，都躲不开太空探索的未知挑战。 有人会问，花了数十亿研发的火箭和卫星就这样没了，是不是太可惜了？不可否认，经济损失确实存在，但航天工程本就是高投入、高风险的事业。 我国航天早就建立了完善的“故障归零”体系，每次失利后都会全面复盘，从设计、生产到测试的每个环节逐一排查，确保同类问题不再发生。 2020年长三乙也曾因三级故障失利，正是通过彻底归零，后续才实现了长时间的连续成功。而且航天领域一直有“多路径技术储备”，一条路线受阻，备用方案就能及时启动，不会让整个项目彻底停滞。 此次失利也无意间揭开了我国航天的一个现实痛点：我们依赖的主力火箭，部分设计理念还停留在上世纪90年代，虽然可靠性足够，但在发射效率和成本控制上，与国际同行存在差距。 比如SpaceX的猎鹰9号，通过可回收技术将发射成本压缩到长三乙的五分之一，去年单型号发射就达96次，而长三乙年均十余次的发射量，还需要大量手工打磨。 欧美航天早已习惯将失利视为“快速迭代的学费”，星舰经过四次惨烈解体才换来成功，这种商业化试错模式，值得我们借鉴。 测控大厅的沉默终会散去，键盘敲击声终将汇聚成重启的指令。我国航天事业从来不是一帆风顺的，从神舟飞船的惊险时刻到嫦娥探月的反复调试，每一次突破都伴随着无数次试错。 这次长三乙的“马失前蹄”，不是终点，而是一次提醒——既要坚守“严慎细实”的传统，把故障归零做到极致，也要拿出直面失败的勇气，加快技术迭代的步伐。 通往星辰大海的征途，本就没有坦途。那些为航天事业坚守的人，不会因为一次失利就停下脚步。 相信用不了多久，经过全面排查和优化，长三乙会再次托举着希望升空，而这次失利积累的经验，终将成为我国航天事业向更高水平迈进的基石。毕竟，真正的强者，从来不是永不跌倒，而是在跌倒后更快地站起来，继续向着星空出发。
