联合国宣布印度成为"世界第一人口大国"已近三年，但一个诡异的事实是：印度政府至今不知道自己究竟有多少人。自2011年以来，莫迪政府数次取消人口普查，最新一次原定2021年完成的普查再度无限期推迟。 印度自1881年起就保持着每十年一次人口普查的传统，这套延续了150多年的制度，曾是其治理的重要基石。 可这一切在2011年后戛然而止，原定2021年开展的普查先是因新冠疫情搁置，后来干脆被无限期推迟，直到2025年才官宣要在2027年3月重启，这一隔就是整整16年，创下了其普查史的最长空窗期。 别以为人口数只是个数字，对印度这样的大国来说，普查数据就是政策制定的“导航仪”。现在印度各级政府还在沿用2011年的老数据分配资源，就像用旧地图找新路，跑偏是常事。 经济学家让·德雷兹就警告，单是粮食安全、教育补贴等福利计划，就可能因数据过时漏掉近1亿符合条件的人，那些最贫困的群体成了直接受害者。 孟买贫民窟的社工苏曼对此深有体会，她每天穿梭在小巷里帮扶居民，却连片区有多少适龄儿童、多少孕妇都只能瞎猜，没有普查数据，再好的帮扶也像无的放矢。 拖延背后绝非只有疫情这一个借口。反对党早就质疑，政府迟迟不开展普查，是想掩盖失业、贫富差距等敏感数据，避免影响选举大局。 这种猜测并非空穴来风，2019年印度执政党就曾为了大选，推迟公布可能引发争议的就业报告。2027年的普查将首次加入种姓统计，这是1931年以来的头一遭，种姓问题背后的政治博弈和社会分歧，让普查更添了一层复杂性。 数据缺口带来的麻烦早已渗透到方方面面。野村证券经济学家指出，从零售布局到房地产规划，各行各业都因缺乏准确人口数据陷入不确定性。 政府智库制定政策时，只能靠估算揣摩人口结构变化，连学校、医院该建在何处都没谱——可能在人口流失的区域盲目新建，却在人口激增的片区视而不见。 联合国几次调整印度人口超越中国的时间点，一会儿说2023年4月，一会儿又模糊到年中，核心原因就是印度没有官方数据，全靠第三方推演。 如今印度官宣的2027年数字化普查，看似是解决方案，实则挑战重重。首次采用移动应用采集数据，既要应对网络覆盖不足的问题，还要防范数据隐私泄露风险，更要打消民众对种姓统计的疑虑。即便普查能按时完成，庞杂数据的整理分析还需数月，政策落地又要延后许久。 作为拥有全球最年轻人口的国家之一，印度本可凭借人口红利发力发展，可15年摸不清家底的尴尬，却让这份红利蒙上阴影。人口数据的缺失，本质上是治理能力的缺位，若连多少人、需要什么都搞不清楚，所谓的发展规划，终究只是空中楼阁。
