老母亲去世7天，儿子发现床上有股臭味，一看床底直接大哭起来！儿子趴下身子，往

老母亲去世 7 天，儿子发现床上有股臭味，一看床底直接大哭起来！儿子趴下身子，往床底一看，只见床底有一个破旧的木箱子。 这箱子灰扑扑的，边角都磨得起毛了，他从没见母亲拿出来过。母亲这辈子爱干净，床底连个碎渣都找不到，怎么会藏着这玩意儿？他费了好大力气拖出来，霉味混着点淡淡的汽油味直钻鼻子，不用想就是这味儿渗进了床垫。箱子上的铜锁锈得抠不动，他找了个螺丝刀，“咔哒”一声就撬开了。 掀开盖子，最先看见的是一摞用橡皮筋捆着的汽车票，票根都泛黄了，起止地全是他近几年待过的项目工地，最远的一张是两千多公里外的西北小城。下面压着几个透明塑料套，是工地的临时出入证，每张上面都夹着一张拍糊的照片，有的是他戴着安全帽搬钢筋，有的是他蹲在工地门口啃盒饭，拍得歪歪扭扭的，一看就是偷偷拍的。 再往下翻，是个用他小学时的作业本包着的小本子，封面还贴着半张他当年攒的干脆面卡片。打开是母亲的字，歪歪扭扭的，她只上过两年学，写得很慢：“2019年秋，去他的工地，坐了8小时大巴，在门口等了一下午，看见他跟工友有说有笑的，就放心了，给他买的橘子没敢送过去，怕耽误他干活。”“2021年冬天，工地在东北，视频里看他耳朵冻得红通通的，连夜织了件厚毛衣，寄过去他说工地上有暖气，其实我知道他舍不得开空调。” 本子最后夹着一张去年的诊断书，冠心病，医生建议住院观察，下面用铅笔写着：“别告诉儿子，他正赶项目，不能分心。” 他突然想起，去年冬天母亲打电话时声音哑得厉害，说只是感冒，让他千万别回来。那时候他正忙着盯工期，匆匆说了两句就挂了，连视频都没打一个。 箱子最底下是个掉了一只眼睛的布老虎，是他七岁那年哭着闹着要的，母亲攒了三个月鸡蛋钱才买给他，后来他嫌丑丢在了老家，没想到母亲一直留到现在。 他抱着箱子蹲在地上，眼泪砸在地板上，半天说不出一句话。