1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1936年春天，上海梵皇渡车站前的一张合影，定格了三对文艺界新人的笑容。 左边站着圆脸爱笑的顾而已和他的新娘杜小鹃，中间是赵丹与叶露茜，右边是唐纳与蓝苹，慈祥的沈钧儒先生立在中央。 他们正要前往杭州六和塔下举办集体婚礼，每个人都相信未来光明灿烂。 谁也不会料到，这张照片在三十多年后竟成为某些人命运中的隐患，而照片中笑得最憨厚的顾而已，将在1970年夏天的一个清晨走向生命尽头。 顾而已1915年生于江苏南通的开明之家，父亲曾留学日本，支持他追求艺术。 在南通崇敬中学，他和赵丹、钱千里等人组建“小小剧社”，为演艺之路打下根基。 1935年，二十岁的他在话剧《钦差大臣》中成功塑造贪官形象，一举成名，被誉为“中国的卓别林”。 也是在舞台上，他邂逅了清秀温婉的福建姑娘杜小鹃，两人很快坠入爱河。 于是当唐纳提议三对情侣同往六和塔举办婚礼时，顾而已欣然应允。 在“六合”的美好寓意下，六个年轻人与证婚人沈钧儒在塔下留下了人生中最意气风发的影像。 照片中的顾而已紧紧搂着新婚妻子，笑容满足。 那时的他事业起步，爱情圆满，身边是志同道合的挚友，人生画卷正徐徐展开。 然而时代的洪流很快冲散了个人幸福。 抗战爆发后，顾而已带着杜小鹃加入救亡演剧队，沿沪宁线辗转演出。 颠沛流离中，杜小鹃不幸染病，因缺医少药而离世，新婚仅年余便天人永隔。 与此同时，照片上其他人的命运同样急转直下： 唐纳与蓝苹分手，蓝苹远赴延安；赵丹赴新疆被军阀扣押，妻子叶露茜误信其死讯而改嫁。 六和塔下的誓言犹在耳畔，六人却已各奔东西。 痛失爱侣的顾而已将全部精力投入戏剧。 在重庆，他在话剧《屈原》中饰演楚怀王，获得好评。 为维持剧团，他与友人合开“小三元”餐馆，所得多用于支持戏剧活动。 抗战胜利后，时局动荡，顾而已与许多电影人南迁香港，与友人创办“大光明影业公司”。 他既导又演，还将解放区小说《小二黑结婚》搬上香港银幕，反响热烈。 得知新中国诞生，他毅然放弃在港产业，携家眷返回上海，进入上海电影制片厂。 回国后的顾而已专注于导演工作，先后执导《天罗地网》《罗汉钱》《地下航线》等风格各异的影片。 1962年与张骏祥联合执导的《燎原》，成为当时重点影片，也将其导演事业推向高峰。 他重新建立家庭，甚至以电影角色为子女命名，可见对事业的热爱。 生活看似安稳，创作热情正浓。 可风暴骤然降临。 顾而已的“历史问题”被悉数翻出： 香港“资本家”的身份，以及与蓝苹那段广为人知的过往，那张六和塔合影成为无法辩驳的“罪证”。 上海电影制片厂的造反派抄了他的家，逼他与老友顾也鲁将“大光明”的牌子投入火堆，美其名曰“烧毁罪恶历史”。 更致命的打击来自家庭内部。 在高压下，他的第二任妻子为“划清界限”，上交材料，其中夫妻间的私语被扭曲为“恶毒攻击”的证据。 1970年6月，顾而已被押往奉贤“五七干校”改造。 在一次批斗会上，妻子“揭发”的内容被当众宣读。 据同在干校的友人沈寂回忆，那晚顾而已一言不发，只是不停抽烟。 次日清晨，人们发现他在工具棚内悬梁自尽，终年五十五岁。 这个身高体胖、天性乐观的汉子，最终倒在曾满腔热忱归来的土地上。 顾而已的悲剧是那个荒诞年代的缩影。 他从南通富家子到舞台新星，从香港影业创办者到满腔热血回归的导演，一生热爱电影，却因历史的漩涡与至亲的“背叛”而走向终结。 那张六和塔合影中的其他人同样命途多舛： 唐纳远走海外，赵丹长期受难，改名江青的蓝苹一度登顶又最终坠落。 一张照片，六个人，被时代洪流裹挟着，各自飘零。 顾而已的故事不仅是一位电影人的陨落，更是一代人在历史巨变中的共同创伤，提醒着人们珍惜平凡的温暖与尊严。 主要信源：（江海晚报网——[江海文化名人群英谱]顾而已：“大块头”的戏剧人生）
