1996年，曾担任邓小平警卫员的马林准备结婚，可在双方父母见面商议婚事时，未来的岳母却提了一个令马林难以接受的要求…… “一百万彩礼，你们真的能给吗？”赖敏英的妈妈话音刚落，桌边的气氛一下就变了，马林愣了几秒，心里咯噔一下，嘴边的话硬是咽了回去，他知道今天订婚是大事，可没想到会突然冒出来这样一个天价要求。 1996年，上海的一家宾馆里，马林和赖敏英两家人第一次正式见面，男方家坐一边，女方家坐一边，圆桌上摆着不少菜，可谁都没心思动筷子，马林的父亲本来挺稳重，这会儿脸上的神色也有点挂不住，马林的母亲则小声嘀咕着，看着马林，像在等他说点什么。 马林心里很乱，他是安徽人，参过军，退伍后做过警卫，后来转业到上海创业，赖敏英家不一样，台湾商人，条件好，平时从穿衣吃饭到待人接物都透着一股大气，他们俩能走到一起，说实话，马林一直觉得挺不容易。 两个人的缘分说起来还真不算曲折，几年前，赖敏英在上海出了一次交通事故，车被扣了，人在交警队里急得团团转，马林当时去找朋友，刚好碰到她。 看她一个人慌里慌张，马林帮她把手续办完，两个人就这么认识了，赖敏英觉得马林靠谱，后来请他吃饭，结果请到了快餐店，还让马林买单，马林一开始觉得有点尴尬，但也没多计较，反而觉得这姑娘挺真实。 慢慢熟悉了，赖敏英在上海举目无亲，马林成了她最信任的人，马林虽然退伍了，但骨子里的稳重没变，遇事不慌，做事有分寸，赖敏英家里人一开始还有点担心，觉得门槛差得有点远，可赖敏英自己不在乎，她说，自己喜欢的就是马林这样的实在人。 1996年，赖敏英大学毕业，决定留在上海定居，两个人商量着准备结婚，两家人约好订婚，马林家提前做了不少准备，想着无论如何要给女方一个体面，可谁也没想到，订婚当天，女方家会开口要一百万彩礼。 一百万，对马林家来说就是天文数字，马林的父母互相看了看，脸上写满了为难，马林也有点发懵，他没想到赖敏英家会这么开口，他心里很清楚，自家的条件，别说一百万，十万都得东拼西凑，现场一时没人说话，只听得到空调的嗡嗡声。 赖敏英的父亲见气氛有点僵，主动解释了一下，台湾那边，女儿出嫁，彩礼是规矩，数字上看着吓人，其实主要是个面子，钱最后会还回来，甚至嫁妆会比彩礼还多，说白了就是摆个场面，让外人看着体面，马林家听明白了道理，可心里还是犯难。 马林拉着赖敏英单独出去说话，他问赖敏英，家里是真要这么多钱，还是走个过场，赖敏英说，妈就是想让外人瞧着不掉面子，钱不用真给，只要做个样子，马林长舒一口气，但心里还是觉得不舒服。钱能还回来，可人情债要怎么还？他有点打鼓。 商量过后，马林家还是决定给足面子，他们东拼西凑，拿出了九万元，又买了几样金首饰，订婚当天，赖敏英把钱和首饰都收下，仪式过后，又原封不动地还给了马林，她说，事情到这儿就算过了，大家都心知肚明。 婚礼也没搞得多隆重，两家亲戚凑在一起，简单吃了顿饭，赖敏英穿着旗袍，马林穿着西装，两个人站在一块儿，怎么看都不像是家底门当户对的样子，可大家看得出来，两个人是真心实意。 婚后，生活的琐碎才是考验，马林做生意，早出晚归，赖敏英在家，一边照顾家，一边自己做点小买卖，两个人性格有差异，马林说话直接，赖敏英喜欢拐弯抹角，马林喜欢家里热闹，赖敏英更爱安静，为这事，两个人没少拌嘴，吵归吵，日子还得过。 孩子出生以后，家里更忙了，马林母亲从安徽赶过来帮忙，台湾那边的亲戚也时不时过来看望，家里人多，马林觉得热闹，赖敏英有时却觉得累，每当这时候，马林就主动分担家务，赖敏英也会体谅他的难处。慢慢地，两个人都学会了迁就和让步。 马林的生意起步不容易，刚开始亏钱，赖敏英没埋怨，反而安慰他，“有本事的人，早晚能把日子过好。”马林听了这话，心里暖暖的，他觉得，这才是过日子的伴侣。 几年下来，生意渐渐有了起色，在上海买房，置办家当，家里的日子越过越有盼头，孩子慢慢长大，家里气氛越来越像个大家庭，赖敏英经常说，“家在哪儿，心就在哪儿。”她把台湾的习惯带到了家里，逢年过节做点家乡菜，马林也渐渐习惯了这些不同。 时间久了，外人渐渐也接受了这对夫妻，邻居们说，马林娶了个台湾媳妇，日子越过越红火，可只有马林自己知道，这一路走来，心里有多少坎要迈过去，他说，门第差距不是最大的问题，关键是两个人心往一处想。 有一次，亲戚聚会时，有人又提起当年的一百万，马林笑着说，“那是吓人的数字，一辈子都忘不了。”赖敏英也跟着笑，说，“你那时候脸都白了。”大家一听，都乐了。 马林觉得，婚姻不是彩礼能决定的事，钱再多，日子过不好也白搭，他从没后悔娶赖敏英，两个人的感情是一步步经营出来的，吵过、闹过，但从没想过放手。
