73岁。 还在演。 镜头怼到脸上，青丝掺着银发。 化妆间镜子映出的是武则天，是胡玉音，是2023年某个冰雪赛场边的母亲。 她微博昨天更新了——不是转发，是自己拍的短视频，走路带风。 后台有年轻演员偷偷问：“刘老师每天喝什么保养品？ ”她听见了，大笑：“喝西北风！ ”声如洪钟。 真正吓人的不是容颜。 是那股劲。 同龄人在带孙子，她在背新剧本台词。 同龄人聊血压药，她在练核心力量为了一个摔倒的镜头。 去年片场，零下十几度，她拒用替身，摔了七次。 所有人都忘了她几岁。 包括她自己。 所以当你刷到这条——别算她出生年份。 算算你上次为热爱拼命，是什么时候。 我们总爱给生命设刻度，她却活成了漩涡。 你看她一眼，就会重新怀疑自己的年龄。 这才是最可怕的感染力。
