欠2.5亿，债主堵门她还在试口红 那天门铃响个不停，她对着镜子前抹完最后一笔，转身开直播。屏幕一亮，她先报自己60岁，下颌线比很多小姑娘还紧。不卖惨，只聊每天怎么提拉脸。 6小时，5000万。没折扣，没秒杀，照样满房。观众买的不是美容仪，是“我配得起”四个字。 她把债算得明明白白：破产等于退圈，富太朋友一散，翻身更难。于是盯准同圈层，专挑四千块一台的射频仪，一句“我天天用”比任何广告硬。 去年5月首播，今年1月单月3900万。平台喊她买手一姐，她笑笑：赚的是有钱人的零花钱，穷姑娘别勉强。 骂她败家的人，夜里悄悄加购。她清楚，面子和里子都得留，直播只是换了张桌子喝下午茶。 银发直播正当时。60岁还在镜头前卷身材，卷话术，卷信任。她说，对自己够狠，世界才会松手。
