1965年，曹德旺的父亲因贩卖烟丝被有关部门抓住，而抓人的恰巧是曹德旺的小学同学，曹德旺指着她鼻子，放下狠话：“你给我小心点！” 那天早上，福清镇上人声嘈杂，曹家门前聚了不少围观的村民。曹德旺站在院子里，眼睁睁看着父亲被两个穿制服的人押上车。 他认得其中一人，是当年坐在教室前排的同桌，如今是公社派出所的工作人员。曹德旺年仅17岁，脸上还是少年气，却早已历经磨难。 他瞪着那个熟人，声音低沉但不带半点犹豫：“你抓我爸，就别忘了你以前在我家蹭饭的时候是怎么说的。” 那人低头不语，转身上车。 父亲叫曹鹤清，早年去过日本留学，曾在上海经营生意，是永安百货的股东。后来因战乱举家回到福建，原以为能安身立命，谁知途中货船翻沉，全家家产没了。 回乡后，生活一落千丈。母亲把最后的首饰卖了，在村里盖了间土屋，曹德旺九岁才开始上学，十四岁辍学，靠给生产队放牛换工分。 村里人瞧不起他们，说一个“洋派资本家”只会坐办公室，不会种地。 为了养活家人，曹鹤清开始偷偷贩卖香烟。儿子曹德旺那时刚刚能骑车，父子俩轮流蹬着老旧的自行车，从福清骑到福州买烟，再运回山里卖，每次利润不过两三块。 但在那个时代，几块钱就能撑起一家人的开销。年幼的曹德旺就这样，在坑坑洼洼的山路上，学会了计算、观察、讲价、避风头。 有一年冬天，曹德旺冒着风寒出去贩货，结果高烧不退，在朋友家昏倒。父亲听说后连夜徒步翻山，摸黑去接他回来。 自此之后，父亲决定改行卖水果，凌晨两点起床，曹德旺背着三百多斤橘子香蕉，日晒雨淋地穿街走巷。他说过一句话：“我小时候是卖东西被人赶出来的，长大后我只想把东西卖得让人排队等着买。” 就在他以为苦日子可以稍微缓口气的时候，父亲重操旧业，打算再卖一批烟丝，不巧被查。那年正值整风整纪政策强化阶段，地方对个体经营管得尤其严。 虽然是小本买卖，但在当时被认定为“投机倒把”。抓捕并非偶然，而是村里有人举报，具体是谁，曹德旺至今不愿提。 那之后，曹德旺开始一个人进货，一个人卖，犯错也只能自己扛。1976年，他正式接手高山玻璃厂，几间破屋，一堆旧设备，没人愿意干的活，他接了。 厂里最开始做的是仪表玻璃，赚得不多，但他把每一分钱都摊开算，把每一块废料都找人利用。 他不是含着金汤匙长大的，而是靠一双脚、一个算盘、一股不服输的劲走到今天。他记得那个小学同学的脸，也记得父亲被押走那天的天色。 那是他一生中最无助又最清醒的时刻。 后来福耀集团成为亚洲最大、全球领先的汽车玻璃制造商之一，业务遍及美国、德国、俄罗斯。但曹德旺始终坚持一句话：“钱不是我追的东西，我只是不想再让别人看不起我家人。” 1965年的那个清晨，不只是父亲被抓的日子，更是曹德旺一生中最重要的一课。
