1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 这段婚事的争议并不只在年龄差距。张严平的父母真正担心的，是杨南生的人生轨迹太过特殊。杨南生1921年出生于缅甸仰光，1939年考入西南联合大学，在抗战时期那所由清华大学、北京大学、南开大学联合组成的学府里完成学业。 战火尚未结束，杨南生已经决定走力学道路。后来赴英国曼彻斯特大学深造，师从钱伟长。钱伟长在弹性力学领域建树颇深，曾提出著名的结构力学理论。 杨南生回忆过留学岁月，钱伟长常说，科学不是纸上谈兵，终究要落在国家需要之处。 学成归国后，杨南生进入中国科学院力学研究所工作。1956年，国防部第五研究院成立，钱学森主持导弹和火箭技术的总体布局。 1958年，中国正式启动探空火箭研制任务，杨南生参与其中。那时条件艰苦，技术资料缺乏，很多数据只能靠试验积累。东风航天城所在的内蒙古戈壁滩，昼夜温差大，风沙强烈。 杨南生与团队在简陋的发射场反复测试发动机结构。 1960年2月，中国自行设计的T-7M探空火箭成功发射，高度达到预定目标。这是中国第一代探空火箭的重要节点，相关资料可见《中国航天史》记载。 张严平在1984年进入新华社工作，第一次采访杨南生时，杨南生已经年过六十。 那次采访围绕中国早期探空火箭展开，张严平查阅资料后提出技术问题，杨南生一一解释，从喷管材料到结构受力计算，都讲得清楚。 杨南生提到早年在英国做实验的经历，也谈到回国后在力学研究所参与工程化实践的过程。张严平回去整理稿件时发现，杨南生的经历几乎贯穿了中国航天的起步阶段。 张严平的父母最初反对这段感情，是担心张严平将来承担压力。等见面那天，杨南生拿出早年参加探空火箭试验的照片，讲述1960年前后在戈壁进行发射前检查的细节。 杨南生没有夸耀，只是把时间、地点、型号说得清楚。张严平父母随后查阅公开资料，确认杨南生确实参与了T系列火箭研制。那一刻，态度开始松动。 婚后，杨南生仍然关注航天发展。1970年“东方红一号”卫星发射成功，标志中国进入航天时代。杨南生所在的科研体系早年积累的探空技术成为后续运载火箭研制的基础。 晚年身体逐渐衰弱，杨南生仍整理早期资料。张严平协助整理笔记，记录杨南生在西南联合大学求学、在曼彻斯特大学完成研究、在中国科学院力学研究所从事工程工作的详细时间线。 杨南生常引用一句话：“科学没有国界，但科学家有祖国。”这句话在钱学森等科学家身上得到印证，也贯穿杨南生的人生选择。 这段婚姻从争议开始，却始终与中国航天发展相连。杨南生的身份不是光环，而是一段可查证的历史坐标。张严平后来回忆整理资料的日子，常常翻到1958年的研究记录。 纸页泛黄，却写满数字和日期。每一个时间点，都对应着真实的国家工程。读到那里，张严平才真正理解当年父母为何震惊，也明白自己选择的不是一个传奇人物，而是一段历史。
