1972年，诺奖得主川端康成吞煤自尽，救护车上留下9字遗言，在场之人无不泪目。作为亚洲第二的诺奖得主，他曾以1句海棠花未眠，斩获无数女人的心。抚慰与温暖了无数人。可他自己，却为何会走上绝路呢？ 川端康成的童年，简直是被 “生离死别” 填满的悲剧剧本。 1899 年他出生在大阪，还没来得及感受多少家庭温暖，命运就开始对他下狠手。两岁时，父亲患上肺结核去世；三岁时，母亲因为照顾丈夫染上肺病，也撒手人寰。从小没了父母的疼爱，他只能跟着祖父母和姐姐相依为命。 可苦难并没有就此止步。八岁那年，祖母离开了人世；十一岁时，姐姐也不幸夭折；等到十六岁，连唯一能依靠的祖父也走了，而且祖父临终前又聋又瞎，那段难熬的时光被他写进了《十六岁的日记》里。 一夜之间，他成了无依无靠的孤儿，只能独自面对这个冰冷的世界。 他自己都说，从小就像 “野狗一样孤独”，这种孤儿的悲哀，不仅成了他处女作的潜流，更贯穿了他的一生。 童年缺爱的人，心里总像有个填不满的洞，哪怕后来功成名就，也很难真正感受到快乐，这种深入骨髓的孤独，为他后来的悲剧埋下了伏笔。 1968 年，川端康成凭着《雪国》《千只鹤》《古都》三部作品，拿下了诺贝尔文学奖，成为日本第一位获此殊荣的作家。 按理说这是天大的荣耀，可他的第一反应竟然是惊慌失措，跟妻子说 “不得了，赶紧找地方藏起来”。 原来，川端康成天生喜欢安静，一辈子就想躲在书房里写作，可获奖后，他彻底被推到了聚光灯下。 每天要应付没完没了的记者采访、各种应酬活动，还要面对 “必须写出更好作品” 的期待，这让他倍感压力。 他曾对记者说，能不能配得上诺奖，得等三五十年才知道，而他接下来要做的，就是努力写出配得上这份荣誉的作品。 可越这么想，创作压力就越大，1959 年他甚至全年没写出一篇小说，陷入了严重的创作低潮。 这种对自己的高要求，再加上外界的过度关注，慢慢变成了压在他心上的巨石，让他喘不过气来。 川端康成在文坛有个特别要好的朋友，就是作家三岛由纪夫，两人亦师亦友，关系好到互相影响。 可 1970 年，三岛由纪夫做出了一个极端的决定 —— 他带着弟子闯入军营，发表了一通没人响应的演讲后，选择了切腹自尽的极端方式离开。 作为唯一被允许进入现场的作家，川端康成亲眼目睹了挚友的惨状，这件事给了他致命的冲击。 他后来跟自己的弟子说 “被砍下脑袋的应该是我”，足以看出他内心的震动。 本来就对生死看得很通透的川端康成，经这么一刺激，更觉得死亡是 “极致的美丽”。 他在作品里写过 “无言的死，就是无限的活”，或许在他看来，挚友这种决绝的离开，是一种别样的圆满。 挚友的离世，相当于抽走了他对生活的最后一点眷恋，也让他开始认真思考自己的结局。 了解日本文学的朋友都知道，他们有个 “物哀” 的说法，简单说就是觉得美丽的东西都是短暂的，带着点哀伤的美才是最动人的。 川端康成把这种思想刻进了骨子里，他写海棠花，说它 “盛放时含有一种哀伤的美”；他写雪国的舞女，字里行间都是淡淡的忧愁；他看待生命，也觉得圆满只是暂时的，缺憾才是常态。 他一辈子都在追寻极致的美，不管是文学创作还是生活本身，都容不得半点瑕疵。 可现实终究是不完美的，创作的瓶颈、生活的孤独、外界的纷扰，这些都让他觉得痛苦。 在他看来，既然无法拥有完美的生活，那不如在最恰当的时候结束，把最美的形象留在世人心中。 这种刻在骨子里的悲观，最终让他选择了用自杀的方式，告别这个他既热爱又失望的世界。 这么看下来，川端康成的离开不是一时冲动，而是童年的孤独、诺奖的压力、挚友的离世，再加上骨子里的 “物哀” 情结，慢慢凑到一起的结果。 他用文字给别人带去了温暖和希望，自己却没能走出心里的阴霾。就像他写的海棠花，美丽却带着哀伤，他的人生也一样，璀璨却短暂。或许对他来说，这才是他心中最完美的结局，只是留给世人的，全是无尽的唏嘘。
