女护士冒险抢回黄继光遗体，晚年遗憾叹息：当年忘了一件事，1952年10月20日，

女护士冒险抢回黄继光遗体，晚年遗憾叹息：当年忘了一件事，1952年10月20日，上甘岭战役进入最惨烈的阶段。年仅21岁的黄继光，为了掩护部队冲锋，毅然扑向敌人地堡的机枪射口，用身体堵住了疯狂扫射的子弹，壮烈牺牲。 消息传到后方包扎所时，李秀兰正给一个伤员换绷带。她的手顿了一下，没说话，继续手里的活儿。帐篷里煤油灯的光晕在晃，远处闷响不断。 那天夜里，担架队抬进来一位烈士。带队的兵喘着粗气说，是从597.9高地上抢下来的，叫黄继光。李秀兰掀开盖布一角，就看了一眼，立刻又盖上了。她转身去拿温水和新绷带，手有点抖。 清理的时候，她格外轻。血和土混在一起，糊住了年轻的脸。她一点点擦，露出清瘦的轮廓。军衣破得不成样子，她找了件相对完整的旧军装，想给他换上。可就在解他上衣扣子时，摸到他左边口袋里有个硬东西。 是个小布包，缝得严严实实。李秀兰犹豫了一下，还是拆开了。里面是两样东西：一张折了好几折的纸，和一小截用油纸包了好几层的铅笔头。纸上密密麻麻写满了字，借着昏暗的灯光，她看清了开头：“娘，见字如面。俺在朝鲜一切都好，吃得饱，穿得暖，首长和战友都像亲兄弟……” 信没写完。最后几个字有点潦草，像是匆忙间写下的：“又要冲锋了。娘，别挂念。儿继光。” 帐篷外忽然传来急促的脚步声和喊声：“重伤员！快！”李秀兰猛地回神，下意识地把布包塞进自己口袋，迅速把军装给烈士整理好，盖上了白布。她跑向新来的担架前，再没回头。 那之后，是没日没夜的抢救。那封信，像块烙铁贴在她心上。战斗间隙，她打听到黄继光所在的连队，几乎打光了。她找不到可以转交这封信的人。 很多年后，李秀兰已经回到了家乡的小镇。她总想起那个布包。她按照当年打听来的地址，往四川中江县发过一封信，询问黄继光母亲的下落，却石沉大海。时代变迁，地址或许早已不对。 她后来把布包放进一个木匣里，每年清明都拿出来看看。铅笔头短得几乎捏不住，信纸也泛黄发脆了。她后悔的不是没把军装换得更平整，而是当时没能把这封没写完的家书，想办法交出去。 “该让他娘知道的，”她老了后，有时会对着木匣自言自语，“哪怕就一句‘一切都好’呢。”窗外树影摇晃，像当年包扎所外，风吹过焦土上山坡的声音。