来北京失业12天，今天终于找到工作了！也顺利面试成功，当天也就是上班了，工作在库

来北京失业12天，今天终于找到工作了！也顺利面试成功，当天也就是上班了，工作在库房里搬运，每个月7900元，包吃包住我觉得挺好的。 库房很大，堆满了各种牌子的饮料箱。我的任务就是把到货的箱子，从门口搬到指定的货架区。带我的老张话不多，指了指角落：“那儿有手套，自己拿。悠着点劲儿，日子长着呢。” 下午三点多，我搬完一板车的矿泉水，靠在货架上喘口气。库房高高的窗户斜斜地打进来一束光，能看见灰尘在光里慢慢地飘。我拧开自己带的水壶，喝了一大口。手机在裤兜里震了一下，是我妈发来的微信，就仨字：“咋样了？”我回：“挺好，放心。”想想，又补拍了一张堆得整整齐齐的货架照片发过去。 快下班的时候，出了个小插曲。我搬一箱玻璃瓶装的果汁，手滑了一下，箱子角磕在地上，里头“哐当”响了一声。我心里一紧，赶紧放下箱子打开检查。果然，有一瓶的瓶身裂了道细纹，果汁渗出来一点。老张听见动静走过来，我心里直打鼓，这刚第一天，可别赔钱还得挨骂。 老张蹲下，看了看那瓶果汁，又看了看我。他没说话，起身走到他的工具柜那边，拿了个塑料盆和几条抹布过来。“渗出来的，别糟践了。”他把那瓶裂的拿出来，拧开盖，把果汁倒进盆里，刚好大半盆。然后递给我一条抹布，“把箱子擦擦，别的瓶子没事。这盆拿休息室去，大伙儿下班喝。” 我愣愣地照做。擦干净箱子，端着那盆橙黄的果汁往休息室走。老张在我身后，把空瓶子扔进可回收的垃圾桶，声音平平地说了句：“下回搬这种，箱子贴着自己肚子，稳当。” 下班铃响，我和老张，还有另外两个同事，围着桌子把那盆果汁分了。没人说话，就听着咕咚咕咚的喝声。果汁挺甜，还有点冰镇过的余凉。窗外的天开始泛出一点灰紫色。 走出库房大门，傍晚的风吹过来，汗湿的后背一阵清凉。我回头看了看那栋灰扑扑的大房子，心里某个地方，轻轻地落定了。