8个亿堆在绿幕前。4.2分砸在评论区。 你看到了吗？ 钱在尖叫。 逻辑在沉默。

8个亿堆在绿幕前。4.2分砸在评论区。 你看到了吗？ 钱在尖叫。 逻辑在沉默。 手指划过财务报表，一行数字在灼烧：特效支出，首次突破60%。 而另一行是，72%的观众在骂编剧。 资本的安全感，建立在每一帧烧掉的钱和每一张流量脸上。 顶流带来30%的招商溢价，这是写在所有平台KPI里的数学真理。 至于那4.2分的原著粉怒吼？ 那只是财报附录里一行小小的、可以忽略的舆情备注。 《完美世界》的动画师在深夜改分镜，他们聊的是“荒天帝的眼神该有多孤独”。 而此刻，五部待播玄幻剧的片场里，五位选秀出身的偶像，正在绿幕前背诵着他们理解不了的“道”与“法则”。 这不是创作，这是一场精心计算的化学实验：流量催化剂+大IP底物+巨额资本加热，期待在沸腾的数据池里，析出那颗叫做“爆款”的稳定晶体。 他们忘了，观众不是实验数据。 观众是带着体温、记忆和一把旧尺子的人。 那把尺子，量过《遮天》里九龙拉棺的苍凉，量过叶凡每一寸的逆旅。 当8个亿只买来炫目的皮囊，却抽走了那根叫“魂”的骨头，所有的轰鸣都成了哑炮。 所以，那210%的招商暴涨是什么？ 是行业在自嗨式续命。 用今日的黄金，浇筑明日坟墓的砖。 我们都在现场，看着这场盛大的错位。 一边是技术狂欢至死方休，一边是灵魂饿殍遍地。 我们还在等什么？ 等一个不把观众当算法，而当成“人”的奇迹。