暴雨后，一大爷捡到车牌，问车主要800元好处费，车主气笑了："我们不要了，补一个

暴雨后，一大爷捡到车牌，问车主要800元好处费，车主气笑了："我们不要了，补一个才100元，你扔了吧！"大爷慌了，忙降到了100元，没想到，车主直接走了，大爷猛追。 我跟你说，这事儿后来，还真有下文。 那天太阳毒得很，晒得地面都冒烟。大爷光着一只脚，攥着那块铁皮车牌，愣是追过了两条街。最后在红绿灯口，他实在跑不动了，扶着电线杆喘粗气，汗把蓝格子衫洇透了一大片。车主小张早没影了。 大爷蹲在路边树荫下，盯着车牌发呆。手机在裤兜里震了好几下，是他儿子打来的，他没接。树上的知了叫得人心烦。 他没想到，这一幕被路边便利店老板娘看了个全乎。老板娘认得他，平时大爷总来买最便宜的那款烟。她叹了口气，从冰柜里拿了瓶矿泉水，走过去递给他。“叔，天热，喝口水。那牌子……不值当。” 大爷抬头，脸涨得通红，也不知是累的还是臊的。他没接水，嘴里嘟囔：“我……我又不是偷的，我捡的，要点辛苦钱咋了……”声音越说越小。 “知道您是捡的。”老板娘在他旁边蹲下，拿手扇着风，“可您想啊，人家丢了东西本来就着急上火，您这拦一道，不是添堵吗？再说，真要论辛苦，人家车主泡水里找车的时候，那才叫辛苦。” 大爷不吭声了，手指摩挲着车牌边缘，被铁皮刮得有点起毛刺。他忽然想起以前在厂里，捡了工友掉的饭票，人家给他塞包烟，他推回去，心里那叫一个舒坦。现在是怎么了？ 坐了半天，他站起来，拍拍屁股上的土，一瘸一拐地往回走。走到那个小公园，找到石凳边那只跑丢的旧拖鞋，套上。 他没回家，径直去了社区居委会。办公室里风扇嗡嗡转着，王主任正低头写材料。大爷把车牌轻轻放在办公桌上，铁皮碰着木头，“嗒”一声轻响。 “王主任，”他声音有点干巴，“这个……捡的。您看看，谁家丢了，让人来拿吧。”说完，转身就走，脚步比来时快了些。 王主任愣了一下，拿起车牌看了看，抬头想叫住他，人已经出了门。她摇摇头，把车牌锁进了抽屉，想着等会儿在业主群里问问。 傍晚，大爷又坐在小区花坛边，看着放学的小孩追跑打闹。老板娘拎着袋水果路过，看见他，从袋子里掏出两个苹果塞过去。“叔，请您吃。” 大爷推拒，老板娘硬塞他手里。“今天进的水果，甜。”她笑了笑，走了。 大爷拿着苹果，看了好久。回家洗干净，削了皮，切成小块放在碗里。儿子下班回来，看见桌上的苹果，有点惊讶：“爸，买苹果了？” “嗯，吃吧。”大爷说，自己拿起一小块放进嘴里，慢慢地嚼。是挺甜。 那块车牌，第三天被一个着急验车的车主领走了，对着王主任谢了又谢。王主任没提大爷，只是说居委会帮忙收着的。 这事好像就这么过去了，没什么人再提。只是后来有人看见，下过雨的路上如果积水深，有个穿蓝格子衫的老头，会拿着根长树枝，慢慢把堵在排水口边的烂叶子扒拉开。水哗啦啦流下去，他就在那儿看一会儿，然后背着手走开。