1969年，19岁的女知青黄丽萍，隐瞒自己显赫的身份，心甘情愿的在北大荒劳动。1

1969年，19岁的女知青黄丽萍，隐瞒自己显赫的身份，心甘情愿的在北大荒劳动。10年后，她放弃回城的机会，安心在乡下生活。谁料，一封信的寄来，打破了她平淡的生活。 信是傍晚到的，黄丽萍刚喂完猪，手上还沾着糠。邮递员在村口喊她名字，她跑过去，接过那封薄薄的信。信封上没写寄件人，只盖着北京的红戳。风吹得旁边的杨树哗哗响，她心里突突跳，蹲在田埂上拆开了。 里面就一张纸，字迹潦草：“丽萍姐，我是小斌，你宁波的邻居。你妈上个月走了，临走前让我务必告诉你——你爸当年不是不认你，是运动里被人盯着，怕连累你才硬着心肠送你走。你妈藏了你小时候的照片，在老家阁楼铁盒里。” 黄丽萍捏着信纸，半天没动。远处传来收工钟声，当当敲着。她想起离开家那天，父亲把军装照片塞进她箱子，一句话都没说。这么多年，她总以为家里嫌她丢人。 丈夫老刘扛着锄头过来，看她眼神直直的，问：“出啥事了？”黄丽萍把信递给他。老刘识字少，但看懂“走了”两个字，搓搓手说：“要不……我陪你去趟宁波？” 黄丽萍摇摇头，把信折好塞进兜里。晚上做饭时，灶火映得她脸发红。老刘蹲在门口卷烟，小声说：“你爸你妈的事，我听过一耳朵。当年你爸挨批斗，还偷偷给兵团领导写信，让他们照顾你。”黄丽萍正往锅里下土豆，手顿了一下。 第二天一早，她请了三天假，独自去了县里。不是去火车站，而是走进照相馆。她对老师傅说：“我想拍张照，就穿这身干活衣服。”照片洗出来，她站在布景前，背景是画的假山，但她笑得实在，眼角皱纹像田垄。 她把照片寄去宁波，地址写的老宅。附了张字条：“爸妈，我在这儿挺好。黑土地养人，丈夫老实，冬天炉子暖得很。勿念。” 回村那天，下小雨。老刘在村头等她，伞都没打，手里攥着两个热乎的烤土豆。黄丽萍接过土豆，掰开一个递回去。两人并排往家走，泥路踩得咯吱响。 那封信后来被她压在箱底，和父亲的照片放在一起。有时开箱取冬衣，她会摸一摸信封边角，但不打开。田里的活照旧，春种秋收，日子一天天过。 去年秋天收大豆时，老刘突然说：“等咱攒点钱，我陪你去宁波看看你爸的坟。”黄丽萍直起腰，擦把汗：“再说吧。你看这豆荚多饱满，今年又能多打两袋。” 夕阳西下，两人影子拉得老长。院子里晾的衣服滴着水，一滴，一滴，渗进黑土里。