我做辅警三年，第一次跟着民警出扫黄任务，在城中村的小旅馆三楼，敲开302房门

我做辅警三年，第一次跟着民警出扫黄任务，在城中村的小旅馆三楼，敲开 302 房门时，里面只有一个穿着体面的女人，看着快四十岁，妆容精致，身上的衣服和包包看着就不便宜。当时同事已经掏出了手铐，我看她脸色发白，双手攥着衣角，不像其他涉黄人员那样油滑，鬼使神差地挡了同事一下，说再查查隔壁有没有漏网的，趁同事转身的功夫，低声让她从消防通道赶紧走，她愣了两秒，飞快地看了我一眼，没说话就冲了出去。 门关上的那瞬间，老李正好回头。“咦，人呢？”他问。我指着敞开的窗户，外面是锈迹斑斑的消防梯，“跑了，刚跳窗。”老李冲到窗边骂了句，又回头打量房间。桌上除了电脑，还有个翻倒的咖啡杯，深色液体洒了一小片。我趁他张望，用脚把门边一个揉皱的纸团悄悄踢到床底——那女人临走时从手里掉下的。 收队后，那张纸团老在我脑子里打转。第二天中午，我借口巡逻又去了趟那旅馆，老板在打盹。我溜到302，从床底摸出纸团，展开是张被汗水浸得字迹模糊的医院缴费单，名字是“林婉”，项目是血液透析，欠费栏有个触目惊心的数字。单子最下面，有行小字：“妈，药我按时吃了。” 我捏着单子，站在那间昏暗的房间里。风扇在头顶吱呀地转，吹不散心里的闷。我好像明白她为什么发抖，为什么穿得体面却出现在这里了。 大概过了半个月，所里收到一个没署名的包裹，收件人写的是“那晚帮忙的年轻警官”。打开是个铁皮盒子，里面装满各种颜色的手工折纸星星，底下压着一封信，字很工整：“警官您好，我是林婉的妈妈。那天我是去求一个远房亲戚借钱，他约在那里，说借可以，但要我陪他一晚。我实在没办法了，孩子的药不能断。谢谢您放我走，后来我卖了包，凑上了药费。这些星星是我女儿折的，她说送给好心人。请您一定收下。” 老李凑过来看：“这啥呀？”我盖上盒子，说：“一个谢礼。”他挠挠头走开了。 我把那盒星星放在宿舍窗台上。有时候半夜下班回来，看见它们静静地待在那里，心里会平静一点。上个月，我又路过那城中村，旅馆302的窗户敞开着，晾着几件小孩的衣服，在风里轻轻晃着。我想，那对母女大概已经搬去更亮堂的地方了吧。 老李有次吃饭忽然提起来：“对了，上次跑那女的，后来也没记录。”我往嘴里扒了口饭，嗯了一声。“估计真有难处。”他说。我点点头，没再接话。