周一早上七点半,手机叮咚一响。 我妈又发来了她的标准祝福:“十分健康,百分快乐,千分好运,万分幸福。” 而我们上一次通话,是三个月前,她让我给弟弟凑十万块钱买车。 我盯着屏幕上那几行工整的红字,一动不动。窗外天还没全亮,屋里只有手机屏幕的光,照着我的脸。 这种问候,一年365天,风雨无阻。每一个节气,每一个早晚,她都像个不知疲倦的闹钟,准时在家族群和我的对话框里,播报着这些从网上复制粘贴来的祝福。 我点开那个熟悉的红玫瑰头像,聊天记录往上翻,一页,两页,三页……满屏都是她发来的早安、午安、晚安,像一个个没有感情的打卡记录。而我的回复,只有零星的“嗯”和“收到”。 我打了一长串字,问她最近身体怎么样,钱够不够花,最后又看着屏幕,一个字一个字地,全部删掉。 最终,我在表情包里找了半天,回了一个咧着嘴笑的太阳花。 手机那头,再没任何回应。 原来,最让人窒息的,不是沉默。而是这种每天都在,却从不走心的“关心”。
