砰。 律师函不是敲门，是破门。 老王没回微信。 直接发了文件。 法务部盖章的那种。 小田的手机震了，不是道歉，是宣判。 所有项目，停了。 所有门，关了。 昨天还叫田总，今天查无此人。 三次。 小田低头了三次。 短信小作文，语音带哭腔，托中间人递话。 石沉大海。 老王那边，静得像坟场。 这不是吵架，是单方面拆除。 你还在想哪句话伤了感情，人家已经完成了资产剥离。 看看那份“断供”清单。 流量入口？ 掐了。 供应链引荐？ 撤回。 连之前组局认识的某位局长，那边都特意打了招呼“事有变化”。 颗粒度就在这里：**真正的实力，是让所有公共资源瞬间变成私人禁地的能力**。 小田的“独立女性”PPT还在发布会上循环播放，后台权限已经被一键注销。 别天真了。 这不是第一个。 看看这半年，A大佬和嫡系副手撕，B资本和明星创始人崩。 套路一模一样：雷霆手段，零度共情。 为什么现在密集爆发？ 钱紧了。 每一个资源位都成了生死位。 温情脉脉的遮羞布烧没了，露出来的是**钢铁般的权力语法**：我给你的，才是你的。 我不给，你不能抢。 小田们错在哪？ 错在把平台赋能当成了自身肌肉。 错在以为“人设”可以抵押，情感可以透支。 在宴席上，你以为是互相成全，其实你只是那道菜。 主宾离场，盘子就得撤。 所以，看懂了么？ 这不是八卦，是**所有创业者的生存预演**。 在仰望星空谈生态之前，先蹲下来，看看合同的每一行脚注，丈量一下你与资源之间的真实距离。 依赖，是商业世界里最危险的浪漫。 最后，那个最刺人的真相：**我们追捧的“独立”，往往只是强大附庸的错觉**。 当潮水退去，谁在裸泳，谁穿着救生衣，一目了然。 老王们教会我们的，不是狠，而是诚实。 对自己诚实。 盛宴终将散场。 你是那个有自己座位的人，还是那个，一直被允许站在桌边的人？
