丛珊在法国躲了38年。 2025年，62岁的她满头白发，每两个月飞一次巴黎。这一趟不为度假，只为给30岁的儿子伍迪做饭。儿子索邦大学毕业了，却在家消沉，她得去把他从床上拖起来。 62岁的丛珊，彻底坐不住了！瞅着三十岁的儿子伍迪窝在巴黎的公寓里颓废度日，明明拿着索邦大学的文凭，却整日赖在床上刷手机，她只能每隔俩月从北京飞过去一次，硬生生把儿子从床上拽起来。 2025年，满头银丝的丛珊拽着行李箱再次抵达戴高乐机场，这一回依旧不是为了旅游散心，仅仅是为了能给儿子亲手做上几口热乎饭。然而，这看似寻常的探亲背后另有隐情，这位凭借《牧马人》红极一时的女演员，在法国足足隐匿了38年，她究竟是在躲避何物？ 说穿了，这38年的漂泊生涯，归根结底是当年国内那种“木秀于林，风必摧之”的舆论环境给逼迫出来的。1982年，年方二十的她尚在中戏求学，便被名导谢晋一眼相中出演《牧马人》的女一号李秀芝，台词“老许，你要老婆不要”传遍大街小巷，更是一举拿下了金鸡奖提名。 本该是星途坦荡的好事，没承想返校后遭遇的却是同学异样的目光，私下里都说她不过是走了狗屎运。分配到剧院后境况更糟，明明身负盛名却遭冷遇，想接戏也被单位处处设限。 25岁那年，她捏着一张单程机票远走高飞，正如她自己坦言，此行并非为了追逐什么艺术梦想，纯粹是因为在国内实在待不住了。真正落地巴黎，她才切身体会到“从零开始”的残酷。语言关难过，课堂上如听天书急得掉泪，那点奖学金交完房租便所剩无几，连吃饭都得算计着花销。 褪去《牧马人》女主角的光环，她不得不躲进中餐馆后厨刷盘子，双手沾满油腻，时薪微薄仅几欧元。周末还得顶着大太阳上街派发传单，遭遇路人白眼、呵斥乃至驱赶早已习以为常。 但骨子里的倔强让她撑了下来，白天做工，晚上死磕语言学校，把字典翻烂，每日睡眠压缩至四小时，最终凭硬实力考入了法国高等戏剧学院。凭借话剧《列子》的成功，她终于在法国戏剧界争得一席之地，遗憾的是，情场却未能如职场般顺遂。 她与法籍华裔演员石凉结为连理，原指望能抱团取暖，孰料丈夫常年在外奔波拍戏，那个家反倒成了他的“临时旅馆”。孩子高烧住院时，她不眠不休守了三天三夜，致电求助换来的却是一句冷冰冰的“我在拍戏走不开”。 彻底击碎这段婚姻的最后稻草，是她在医院手忙脚乱中不慎遗失了婚戒，石凉不仅毫无怜惜，反倒责备她粗心大意，那一刻，她的心彻底凉透了。1996年二人协议离婚，她仅仅带走了伍迪的衣物和自己的戏剧资料，将石凉赠予的所有物件统统留在了那间没有温度的公寓里。 携子归国后，她本憧憬着东山再起，却未料想国内娱乐圈早已换了人间。新生代演员层出不穷，她的名字在年轻观众听来已十分陌生，无奈只能从配角熬起，接拍的《戏说慈禧》《精武门》等剧也未能激起太大反响。 那段日子堪称她事业的至暗时刻，单亲妈妈既要带娃又要拼命接戏养家糊口，这种心力交瘁的感觉甚至比当年在法国刷盘子还要煎熬。命运的转折点出现在2005年，她邂逅了导演萧峰，这个男人性格踏实且懂她，对她和伍迪更是视如己出般照顾。 2008年两人步入婚姻殿堂，这份安稳的情感终于让她找到了停泊的港湾。此后她开始向幕后监制转型，偶尔客串角色，无论是《我的青春谁做主》里的“麻辣妈妈”，还是《县委大院》里的配角，都演绎得入木三分。 如今62岁的丛珊大多时间定居北京，清晨买菜下厨，黄昏陪丈夫漫步，过着平淡却踏实的烟火日子。心中唯一难以割舍的牵挂，便是那个独自留在巴黎且状态消沉的儿子伍迪。 石凉早就组建新家庭，与儿子几无往来。她只能坚持每两月飞一趟，站在巴黎公寓的灶台边翻炒青菜，望着儿子背对她刷手机的身影，那份挥之不去的疏离感，像极了当年她那段冰冷婚姻的翻版。 她不奢求伍迪能大富大贵，只盼着他能早日驱散心头的阴霾，别再重蹈自己当年孤身打拼的覆辙。 正是这份朴素的母爱心愿，支撑着她往返于中法航线，不知疲倦地一次次奔波。 主要信源：（文汇报——致敬·百年谢晋｜朱时茂 丛珊：谢导教我们“功夫在戏外”）
