1995年，白加黑感冒药刚刚进入市场180天销售额便高达1.6亿元。然而，它的创始人徐无为竟在办公室内“疯了”，时而流泪时而大笑。 这个看似简单的“白片管白天，黑片管晚上”创意，如何掀起市场风暴？又为何将它的创造者推向崩溃边缘？ 时间回到1993年，徐无为作为启东盖天力药厂的负责人，到美国进行业务考察。 当时在工作之余，他喜欢逛当地的药房，研究美国药品的市场情况。 一天，他在一家药房发现了一种特别的感冒药。 它分为“日片”和“夜片”，包装上明确区分两种药片的服用时间。 而当徐无为好奇地询问药剂师，得知这种设计让患者白天缓解症状时不困倦，晚上则能帮助睡眠。 这话给徐无为听愣住了。 要知道当时中国的感冒药市场还处于“一片管全天”的阶段，患者吃药后常因嗜睡影响工作。 他敏锐地意识到，这种分时服用的概念在中国市场还是空白。 回国后，徐无为立即召集研发团队：“咱们能不能也搞个分时感冒药？白片管白天，让人精神；黑片管晚上，助人睡眠。” 当时团队成员面面相觑，一脸懵。 有人直言：感冒药就感冒药，还分什么白天晚上？这不是多此一举吗？ 但徐无为异常坚定。 他拿出所有积蓄，甚至贷款筹钱，全力投入这款新药的研发。 在徐无为的坚持下，盖天力药厂的研发团队开始了日夜兼程的攻关。 “普通的感冒药吃了就想睡觉，因为里面有扑尔敏（一种镇静剂）。” 徐无为向团队解释他的构想，“咱们的白片不能有这个成分，黑片则要保留。” 在经过反复试验，1994年底，白加黑终于研制成功。 白色药片不含镇静剂，保证白天工作不困倦，而黑色药片添加助眠成分，帮助患者晚上休息。 那么产品有了，接下来的问题是营销。 当时市场上已有康泰克、丽珠、三九等知名品牌，盖天力作为一家实力不算雄厚的药厂，如何突围？ 而徐无为做出了一个大胆决定：砸重金做广告。 “白天吃白片，不瞌睡；晚上吃黑片，睡得香。” 就是这句朗朗上口的广告语通过央视黄金时段、地方卫视晚间新闻传遍千家万户。 简洁明了的诉求直接打动了消费者。 1995年初，白加黑正式投放市场。 在起初，经销商们并不看好这个比普通感冒药贵近三成的新产品。 但市场反应出乎所有人意料。 广告播出后，越来越多顾客专门到药店点名要买“电视里那个白加黑”。 而药店老板起初还纳闷：“不就是感冒药吗？还分白天晚上？” 但顾客却坚持：“我就要白加黑！” 销量一路飙升，生产线满负荷运转。 工人们加班加点，车间日夜灯火通明。 在上市180天后，财务数据令人震惊：销售额突破1.6亿元。 面对成功，徐无为却没有时间庆祝。 他面临着前所未有的压力：订单暴增导致生产供不应求，消费者投诉接踵而至，原材料成本飞涨。 公司的生产规模有限，设备老化问题日益突出。 而经销商天天催货，电话响个不停。 徐无为恨不得把自己分成三个人用：一个管生产，一个管销售，一个处理日常事务。 成功带来的压力正悄悄侵蚀着他的身心健康。 在白加黑销量最火爆的时候，徐无为的身体和精神先撑不住了。 他开始失眠，胃部不适，但依然每天坚持工作。 直到一天，在办公室开会时，意外发生了。 会议进行到一半，徐无为突然站起来，开始大笑。 在场的人都愣住了。 笑着笑着，他又突然哭了起来，坐在地上，怎么劝都不听。 员工们从没见过这种情况，慌忙联系他的家人并叫来医生。 而医生诊断后认为，徐无为因长期精神高度紧张，导致情绪失控，必须住院休息。 住院期间，徐无为的精神状态仍不稳定。 他时常突然大喊：“广告费还没付完！” 或“供货来不及怎么办！” 而医生不得不要求家人不要与他谈论工作，甚至禁止带手机进病房。 经过半年的治疗，徐无为虽然出院，但身心都已严重透支。 他后来才意识到，创业带来的不仅是财富，还有难以承受的代价。 徐无为恢复后，白加黑的发展依然面临挑战。 2000年，启东盖天力被东盛集团收购，徐无为退出管理岗位。 自打东盛集团接手后，白加黑的命运再次转折。 2006年，东盛集团因扩张过快导致资金链断裂，不得不将白加黑以12.64亿元的价格卖给德国拜耳。 而曾经的中国感冒药明星品牌，成为了外资企业的一部分。 拜耳接手后，对白加黑的推广力度减弱，加上含有盐酸伪麻黄碱的药品监管日益严格，白加黑逐渐淡出公众视野。 一个曾经改写中国感冒药市场格局的品牌，就这样慢慢消失在人们视线中。 如今，白加黑已不再是市场主流，但它的故事仍值得铭记。 而当年一些药店老板偶尔还会提起：“那个白加黑，刚上市时的火爆程度，真是几十年难遇。” 徐无为的跌宕经历提醒我们，创新与成功背后，往往是常人难以想象的压力。 商业世界没有永远的赢家，平衡好事业与健康，才是长久之道。 主要信源：（中国质量新闻网——曾经的民族品牌）
