1972年，导演 贝纳尔多·贝托鲁奇 拍摄电影《巴黎最后的探戈》一场激情戏时，48岁男演员马兰·白兰度假戏真做，用“黄油手”强行侵犯19岁女演员玛利亚·施耐德。 这件事最让人心惊的细节是，导演和白兰度在拍摄当天的清晨，私下商量要在戏里临时加个黄油当道具，却唯独故意瞒着玛利亚，就是为了捕捉一个19岁女孩在毫无防备下、濒临崩溃的最真实反应。 这种打着艺术旗号去追求的“真实感”，在我看来，其实是一场针对新人的、蓄谋已久的围猎。玛利亚在镜头里流下的眼泪根本不是在演戏，那是一个初出茅庐的女孩子面对行业大佬时，感到被羞辱和背叛的真实绝望。 导演事后甚至还挺得意，觉得这种真实感增强了电影的冲击力，可他忘了玛利亚是一个活生生的人，而不是他在镜头里可以随意摆布的冰冷道具。 这种权力的绝对碾压简直让人窒息。一边是成名已久、视这种侵犯为“表演常态”的世界级影帝，另一边是孤立无援、连拒绝都不敢大声的电影系学生，这种不对等毁了玛利亚的一生。 更讽刺的是，那两位“天才”后来继续拿奖、拍商业大片赚高片酬，而玛利亚却在此后的几十年里深陷抑郁和毒品的泥潭，甚至一度住进精神病院。 我最不能接受的是，贝托鲁奇在多年后的访谈里提到这事，居然说自己虽有内疚但绝不后悔。这种“我不后悔”的艺术傲慢，某种程度上比当年的黄油事件本身还要伤人。 虽然后来行业里慢慢有了亲密协调员这类角色，但玛利亚受到的创伤却再也补不回来了，她直到2011年去世前，依然在为女演员的权益发声，拒绝任何形式的强制裸露。 这种牺牲演员尊严去换取的所谓“艺术高光”，真的早该被扔进历史的垃圾堆了。
