1949年金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，谁料10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！ 当时在金门岛上，一个黑影悄悄滑入海中。 他胸前绑着两个篮球胆，正朝着大陆方向奋力游去。 而这个叫胡清河的卫生员，已经在敌人的眼皮底下潜伏了十个月。 这是金门战役结束后的第十个月，国民党守军已经放松了警惕。 谁也没想到，这个平时闷不吭声的卫生员，正在策划一场惊天逃亡。 胡清河很清楚，这次逃亡要么成功回到朝思暮想的家乡，要么就是葬身鱼腹。 他回头看了眼灯火通明的营房，那里有他照顾过的伤员，也有监视他的哨兵。 “死也要死在大陆。”他喃喃自语，转身扑进漆黑的海水。 当时他还是个19岁的小伙子，作为卫生员，他背着药包跟在战友后面跳上木船。 “小胡，怕不怕？”班长扯着嗓子问他。 “怕啥子嘛！”胡清河嘴上这么说，手却死死抓着药箱。 他可是立过一等功的老兵，从孟良崮打到厦门，什么阵仗没见过。 可这次真不一样。 当船快到岸边时，国民党军的炮弹就跟雨点似的砸过来。 而胡清河亲眼看见隔壁那条船被炸得粉碎，上面的战友连喊都没来得及喊一声。 更糟的是，退潮后所有船都搁浅在沙滩上，被国民党军一把火全烧了。 9000多人就这么被困在岛上，进退两难。 胡清河忙疯了，包扎完一个又一个伤员。 子弹打光了，战士们就用刺刀、用石头，最后干脆肉搏。 他看见指导员打完最后一颗子弹，举枪自尽前喊了句：“共产党万岁！” 三天后，弹尽粮绝的胡清河和剩下几十个伤兵被俘。 而他偷偷把党员证塞进嘴里咽下，可心里像刀绞一样疼。 被俘后，胡清河因为懂医术，被编入国民党军当卫生员。 表面上看，他认命了；实际上，逃跑的念头一天都没断过。 有天他给一个国民党伤兵换药，对方突然问：“兄弟，想家不？” 胡清河心里一紧，装作若无其事：“想有啥用，老老实实待着吧。” 其实他每天都在观察。 潮水什么时候涨落，哨兵什么时候换岗，甚至营房里那个篮球多久打一次气，他都摸得一清二楚。 后来胡清河认识了个山东籍的老渔民，老人家悄悄告诉他：“农历十五大潮，海水能把你往大陆推。” 更妙的是，胡清河发现篮球胆简直是现成的救生圈。 他偷偷试过，一个篮球胆能轻松浮起一个人。 但要弄到两个篮球胆，还得等机会。 那天所有条件都凑齐了：大潮、他们班保管篮球、晚饭后哨兵换岗有半小时空档。 中午，胡清河溜进宿舍，先把别人班的篮球放气，取出球胆后再把球皮撑圆放回原处。 回到自己班，如法炮制搞到第二个。 在吃晚饭时，他故意多吃了一碗饭。 当时同桌的国民党兵还笑他：“今天咋这么能吃？” 胡清河咧嘴一笑：“饿呗。”其实他心想：这可能是最后一顿了。 放下碗筷，他假装上厕所，沿着提前摸清的小路往海边跑。 两个球胆贴在肚子上，用绷带捆得结结实实。 到了海边，他迅速吹胀球胆系在胸前，一头扎进海里。 那海水比想象中还冷。 胡清河拼命往大陆方向游，身后突然传来枪声。 子弹“嗖嗖”打在身边的水面上，他一个猛子扎进深水区。 浪头一个接一个打来，呛得他直咳嗽。 有几次他真想放弃，可想起指导员临终前的眼神，又咬牙继续游。 最吓人的是过航道时，一艘国民党巡逻艇的探照灯扫过海面。 而胡清河赶紧抱住球胆装死鱼，心脏“咚咚”跳得像打鼓。 幸亏艇上的人没发现。 在天快亮时，他实在游不动了，意识开始模糊。 突然一个浪头把他拍醒，眼前竟是大陆的海岸线！ 看到这儿的胡清河鼻子一酸，眼泪混着海水往下流。 爬上岸的胡清河被哨兵当成了特务。 他虚弱地解释：“俺是28军的卫生员……” 审查进行了三个月。 虽然组织确认他没叛变，但还是给了留党察看处分。 有领导找他谈话：“小胡啊，不是不相信你，这是规矩。” 但是胡清河没怨言。 转业回山东老家当乡村医生，一干就是三十年。 特殊时期，他这段被俘经历又被翻出来批斗，扣上“特务”帽子。 有老战友替他鸣不平：“早知道受这罪，还不如当初留在金门。” 胡清河却摇头：“金门是国民党地盘，大陆再苦也是家。” 1985年，中央给他平反恢复党籍。 晚年有记者采访，问他后不后悔游回来。 老人看着墙上的中国地图，轻声说：“死在大陆，值了。” 2011年，有电视台去采访胡清河。 那时候老人已经八十多了，提起篮球胆渡海的事，眼睛还发光。 他说最想念那些牺牲的战友，经常梦到指导员问他：“小胡，现在国家强大了没？” 每当这时，胡清河总会走到窗前，望着南方喃喃自语：“强大了，现在咱们海军都有航母了……” 那个用篮球胆渡海的夜晚，已经过去六十多年。 但胡清河说，海水的声音，他一辈子都忘不了。 主要信源：（《第三野战军战史》尘封60年后，揭开金门战役的“迷雾”．光明网）
