这几天的马云，怕是很难受了。陪伴他三十年的好友、助理、陈伟走了。那天的追思会，在

这几天的马云，怕是很难受了。陪伴他三十年的好友、助理、陈伟走了。那天的追思会，在杭州西溪湿地的太极禅院举行。没有官方直播，没有铺天盖地的报道，但朋友圈、微博、钉钉工作群里，却都在默默转发一张照片：马云夫妇并肩站在灵堂前，身后是那副亲自写下的挽联——“活得真诚，爱得洒脱；享有趣的灵魂，获一世的情谊。” 其实，这不是马云惯常的商业语言，而是他罕见地卸下身份、角色、光环之后，一次近乎赤裸的情感流露。 1992年的杭州英语角，马云还是每月89元工资的大学讲师，陈伟是台下总坐在第一排的青年。 那时的马云总穿褪色的衬衫，兜里揣着海博翻译社的传单，陈伟会在散场后帮他收拾折叠椅，偶尔搭把手往自行车后座，捆义乌进的袜子。 没人想到，这个后来被称为"首席快乐官"的助理，早在马云蹬三轮车送《人生》杂志的岁月里，就看过他蹲在路边啃冷馒头时，突然笑出声——因为想起《排球女将》里的小鹿纯子。 2008年，陈伟正式成为马云助理时，阿里巴巴刚挺过金融危机。 湖畔花园的老员工记得，每次马云凌晨三点在办公室踱步，陈伟总会抱着吉他轻弹《追梦赤子心》的前奏。 他不像传统助理记录会议纪要，而是把马云突然冒出的，"让天下没有难做的生意"，写进歌词本，后来这些碎片成了《这就是马云》的底色。 在马云被资本围剿的2011年，陈伟会在深夜拉他去西溪湿地钓鱼，钓不上鱼就讲当年翻译社卖袜子的段子，直到马云把鱼竿甩进湖里笑骂"你个骗子"。 这种默契渗透在每个细节里。马云喜欢武侠，陈伟就把会议室代号，改成"光明顶""燕子坞"；马云背不出员工名字，陈伟会在电梯里假装闲聊："马老师，刚才打招呼的，是2003年陪你去西雅图的小盛"。 最关键的是，陈伟见过马云所有狼狈时刻——1995年被美国骗子公司软禁时，是陈伟带着翻译社的同事蹲守机场； 2019年卸任演讲前，马云躲在后台发抖，是陈伟递过保温杯说"当年西湖边你教我英语，现在该我教你怎么哭了"。 这些年马云身边不乏聪明人，却再难找到像陈伟这样的"时光锚点"。 当他在2024年被迫调整蚂蚁集团股权，深夜翻出1999年湖畔花园的老照片，只有陈伟能说出照片里每个人的外号； 当他在太极禅院写挽联时，落笔的"享有趣的灵魂"，分明是二十年前两人在翻译社阁楼，就着花生米聊《笑傲江湖》的模样。 那些商业传记里省略的凌晨痛哭、决策失误时的冷汗，只有陈伟的备忘录里记得："2016年11月12日，马老师盯着双11数据哭了，因为想起第一次去义乌进货，三轮车链条断在半路。" 如今的马云站在3000亿美元市值的山顶，却再找不到能陪他看1995年那轮月亮的人。 陈伟不是简单的助理，是他从"骗子马云"到"马爸爸"蜕变过程中，唯一没变过的坐标。 那些在湖畔花园打地铺的夜晚，那些被投资人拒绝的清晨，那些庆功宴后独自抽烟的阳台，陈伟的存在本身，就是马云对抗"高处不胜寒"的底气。 现在这个坐标消失了，留下的空白，比任何商业挫折都更让他心慌。 江湖还在，刀光剑影依旧，但那个会在他耳边说"马老师，该吃饭了"的人，永远留在了1992年的英语角。 这或许就是顶级企业家最奢侈的软肋——可以输掉资本战役，却输不起时光里的一声"兄弟"。