我高中时班上有个很贫困羌族女孩，布鞋都烂得很，成绩好被特招进来的，因为我们学校学

我高中时班上有个很贫困羌族女孩，布鞋都烂得很，成绩好被特招进来的，因为我们学校学费很贵，她属于特招进来不用交学费，然后我看到她老是在食堂吃很便宜的菜，后来知道她条件特别差，因为平时不怎么一起玩，我艺术生有时候也不在学校，中秋节，其他年级的朋友送我的巧克力月饼什么的礼盒，我自己本身就不吃，分给她的时候她攥着礼盒愣了半天，指甲都掐进掌心了。 那天之后，我们好像有了一种默契。偶尔在楼道遇见，她会对我抿嘴笑一下。大概过了一个月，有天放学，她突然在画室门口等我，手里紧紧捏着一个布包。 “这个……给你。”她把布包塞给我，声音还是很轻。我打开一看，是双崭新的布鞋，深蓝色的鞋面，针脚密密麻麻，纳得特别结实。我愣住了。“我自己做的，”她有点不好意思地搓搓手，“我阿妈教我的。鞋底我多铺了几层，你们画室地板凉。” 我这才注意到，她脚上还是那双破布鞋，但破洞好像被仔细缝补过了。我说这太贵重了，我不能收。她急得直摇头：“你给的月饼……我阿妈说，那是城里最好的东西，要还礼的。”原来她把那盒月饼完整地带回了家。 第二天，我穿上新布鞋去学校。走路特别软和，画室的同学都说好看。课间操时，我特意从她班级门口经过，她正低头看书，目光扫过我的脚，眼睛亮了一下，又赶紧低下头去。 后来，我们话多了一点。她知道我画画，说她们羌寨的绣花特别好看，以后可以画那个。我说好。她时不时会给我带点东西：一把炒熟的蚕豆，几颗山里的野果子。我也把画室里好看的颜料分她一点，虽然她用不上。 高二那年冬天特别冷。有次我感冒没去画室，晚自习时发现抽屉里有个裹紧的手帕，里面是几片姜和一小包红糖。手帕洗得发白，角落绣着一朵小小的羊角花。 我没说谢谢，只是第二天把暖手宝偷偷放进了她的桌肚。她也没说谢谢，但那个冬天，她手上长满的冻疮，好像好得比往年快一些。 快放寒假时，她给我看一张照片，是她穿着羌族衣服，和家人的合影。背景是青山和碉楼。“我家就在这里，”她指着照片，“以后你来，我阿妈给你做豆花饭。” 高三开学，她成绩依然拔尖。我忙着集训，见面的机会越来越少。临走前，我把一本全新的素描本留在了她桌上，第一页画了一双结实的布鞋，旁边有行小字：路还长，走稳当。 后来，我们都毕业了。那双布鞋我一直没舍得穿，放在我画室的架子上。有次我妈打扫时问我，这鞋谁做的？手艺真好。我说，一个朋友。 窗外的阳光照在鞋面上，那蓝色已经有点旧了，但针脚依然清晰扎实。就像有些心意，从来不会随着时间褪色。