凌晨三点。 花圈送到灵堂。 挽联上就四个字：“邪神，收工。 ” 送花圈的人，是周星驰。 梁小龙至死，没叫过一声“星爷”。 只叫“导演”。2023年冬，火云邪神收工，享年74岁。 都知道《功夫》里那眼神绝了。 怎么来的？ 一个简单的对视镜头，周星驰让拍了三十条。 三十条。 就一个眼神。 梁小龙从不解，到烦躁，最后是麻木的服从。 片场气压低得能拧出水。 没人说话。 周星驰就坐在监视器后面，一遍，一遍，摇头。 不是针对他。 元秋的包租婆，叼着烟骂人的那股悍劲儿，也是几十条磨出来的。 元华挨的打，身上淤青都是真的。 周星驰的片场，没有“差不多”。 是炼狱。 所以，当花圈和那四个字出现时，所有等着看“世纪和解”戏码的人都愣住了。 没有哀悼，没有追忆友情。 只有对那个角色的最终确认：“邪神，收工了。 ” 这才是高手之间的暗语。 所有的较劲、折磨、互不妥协，在最终的成品面前，都化成了一句行话。 他折磨他，是因为知道他能接得住。 他被他折磨，是因为心底认这个理。 戏比天大。 表面的一团和气，那是酒肉朋友。 极致的苛求与承受，才是手艺人之间，最顶级的尊重。 戏散了，人走了，但那个穿着背心拖鞋、秃顶的绝世高手，永远被钉在了胶片上。 周星驰没悼念梁小龙。 他悼念的，是一个再也无人能替的“火云邪神”。 这份冷酷的专业主义，比任何热泪盈眶的悼词，都滚烫。 看懂的人，自会懂。
