坠机残骸里没有尸体，只有密码本。 1943年黄杨山，那架日机是故意的。 特别情报班用坠机当邮差，把加密电台密码塞进扭曲的金属里。 藤田司令官知道秘密漏了，武木一郎更知道——他扣下那本密码，没交给国家，放在了谈判桌上。 今天你电脑里的加密文件，就是当年的密码本。 同事甩锅、领导施压、项目崩盘，危机是公开的。 但把危机变成筹码，是私人的艺术。 叶碧莹在喊抓内鬼，武木在等司令部开价，藤田在算全军覆没的代价。 你的名字在谁的表格里，你的价值在谁的天平上？ 从钢铁残骸到数据云端，藏匿秘密的载体在进化，博弈的人性从未升级。 谈判桌上推过去的不是文件，是你能调动的恐惧与贪婪。 最高明的权力，是让所有人盯着坠机的火光，而你握紧那把解读灰烬的钥匙。 谈判桌在会议室里，博弈场在你心里。
