9086人登岛，无一返回——这是解放战争史上最惨痛的一页。进攻金门岛的战斗，登岛部队共3个多团9086人大部壮烈牺牲，一部被俘，这是解放战争中人民解放军的一次重大损失。然而十个月后，一个名叫胡清河的卫生员，仅凭两个篮球内胆，在茫茫大海中漂泊12小时，竟奇迹般游回了大陆。 1949年10月24日夜，解放军第28军三个团的将士登船渡海，向金门发起进攻。解放军在厦门港征集了300多艘渔船作为作战渡船工具，3个多团的兵力乘木帆船向金门发起进攻。 此前，我军一路势如破竹，从淮海打到渡江，再从福州打到厦门，胜利似乎唾手可得。然而，情报的严重失误和渡海作战经验的匮乏，让这场战役从一开始就注定悲剧。 敌情掌握不准确，对国民党军第12兵团两个军增援金门，敌我力量发生重大变化的情况没及时察觉，只强调抓住战机，仍按原计划发起战斗。原本预计岛上只有2万残兵，实际上胡琏兵团已秘密增援，守军兵力猛增至4万余人。更致命的是，登陆时恰逢退潮，第一梯队登陆是在凌晨2时左右，是涨潮的高潮，部队登陆后恰好退潮，船只统统搁浅，天亮后国民党飞机和军舰赶来，对船只又轰又炸，三百战船无一幸免。 后续部队望着对岸战友浴血奋战，却无船可渡。登岛战士共计阵亡3873人、被俘5175人，登岛部队之损失被毛泽东称为"解放战争以来之最大"损失。 胡清河，山东陵县人，时年仅20岁，却已是参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役的老兵。他曾经四次立功，还在火线上入了党。他的文化程度相对较高，在金门战役之前已经被提拔为助理军医。 战斗中，胡清河所在的251团被敌军层层包围。弹尽粮绝之际，他亲眼目睹指导员宁死不降，将最后一颗子弹留给了自己。胡清河与几十名伤兵被逼到了海边，在敌人冲过来前，他把打光子弹的手枪丢进海里、将自己的党员证撕毁吞进去，随后被俘。 被俘后，胡清河隐瞒真实身份，谎称自己叫"李善进"，只是个普通卫生员。国民党怕解放军俘虏集中在一起容易闹事，大部分战士都被运到台湾岛分散开来，而胡清河是有特殊技能的兵种，危险性不大还可以照顾伤患，因此国军就将他编入驻金门的118师。 从被俘第一天起，胡清河就开始谋划逃跑。他暗中向当地渔民打听潮汐规律，经过打听他得知金门湾的潮汐是五天一小潮、十天一大潮，偷渡时机最好选在涨大潮时。 最大的难题是找到漂浮工具。营房里凡能用作漂浮器材的都被收缴净尽，连伙房烧火的木柴也被劈成细条、碎块，以防有人借助漂浮偷渡。一天，胡清河在操场上看人打篮球，突然灵光一闪——篮球不就是天然的救生圈吗？ 然而，一个连只发两个篮球，每个篮球由两个班共同看管，五天轮流一次，若哪个丢了球，负责看管的两个班都得受罚，轻则关禁闭，重则处决。胡清河需要两个球胆才能支撑自己的体重，难度成倍增加。 1950年8月3日，机会终于来了。当天是他们班保管篮球，且又会涨大潮。他在中午没人的时间悄悄进入宿舍，先去别人寝室转了一圈，发现没人便把篮球的气放掉，取出球胆后使劲将球壳撑圆，放回原来位置。然后他又回自己寝室，用同样的程序搞到第二个球胆。 心惊胆战度过了一个下午，吃晚饭时胡清河借口肚子疼上厕所，偷偷离开营区，通过早已侦察好的小路到达海边。他迅速脱掉衣裤，使出浑身力气把两个球胆吹得鼓起来，用绷带固定在胸前。 跳入大海的那一刻，胡清河知道自己没有退路了。刚游出两里地，金门岛的守军发现了他，立刻展开猛烈的扫射。子弹擦过他的头部，但他奇迹般地逃过了这一劫，继续向大陆游去。 整整12个小时，饥饿、寒冷、恐惧轮番侵袭。支撑他的，是指导员牺牲前的画面，是对故土的无限眷恋。终于，在12个小时之后，也就是第二天的早上，胡清河靠岸了。胡清河因此成了唯一一个在金门战役被俘后游回大陆的战士。 然而，九死一生归来的胡清河，并没有迎来想象中的荣光。胡清河是主动逃回来的，仍然被开除军籍，留党察看，送回了老家。在老家的小镇上，胡清河在卫生所里面做了自己的老本行，一个卫生员，做了30多年直到退休。 更大的磨难还在后面。在特殊时期，胡清河因历史不清白，多次被扣上间谍、特务和叛徒的罪名，被游街批斗。那段时光让胡清河的精神饱受折磨，但他依然坚持自己是清白的。最让他痛心的是，子女也因他的"历史问题"，在升学和工作上处处受限。 讽刺的是，那些同期被俘、去了台湾的老兵，1987年两岸开放探亲，以"台胞"身份回来，锣鼓喧天欢迎。而胡清河，这个拼了命游回来的人，反倒背了一辈子黑锅。 到了1985年，胡清河被政府平反，宣布结束了长达35年的留党察看期，恢复了党籍。1991年，他参加了在北京召开的金门战役老战士座谈会，见到了老班长迟浩田，故人相见，百感交集。 有记者曾问他："后悔当初冒死游回来吗？" 他摆摆手："有啥后悔的？比起那些埋在金门的兄弟，我能活到现在，知足了。"
