1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！” 这位武汉母亲，可谓是把自己的一切都押上了赌桌！ 那一刻，刚出世的儿子被医学判决书判定了“死刑”——重度脑瘫，未来极大概率无法自理。就在这绝望关头，连丈夫都在产床旁劝她放弃，拔掉那根维系生命的氧气管。她却在此刻爆发，一句话将丈夫怼得哑口无言：“我真后悔嫁给你！”凭着这股韧劲，她硬生生将孩子从死神手中抢了回来。 然而，这仅仅是漫长征途的开始，故事的内核远比这更沉重。 做出抉择的那一瞬，这位名叫邹翃燕的女教师，便已将自己的后半生全数填了进去。丈夫不堪重负选择了逃离，独留她一人在这个破碎的家里，扛起堆积如山的账单、无边无际的绝望，以及周围人无休止的非议。 在旁人眼中，这简直是不可理喻的疯狂。 回溯到1988年，她的月薪不过百余元，而孩子做一次康复治疗的费用就能吞掉大半工资。为了筹措救命钱，她白天在幼儿园教书，晚上跑遍全省做礼仪培训，甚至兼职卖保险。家里的窘迫程度难以想象：每逢雨天，屋内便四处漏水，潮湿的窗台上甚至长出了蘑菇。 但相比贫穷，更令人窒息的是心理上的折磨。 那是一种深不见底、难以窥见曙光的绝望。 儿子丁丁的发育极度迟缓，一岁尚不能抓握薄纸，两岁才勉强站立，三岁方学会迈步。最痛苦的是去医院做“卷皮”治疗——通过用力提捏孩子背部皮肤来刺激神经。每次治疗，丁丁都疼得撕心裂肺，透过玻璃门，用那种乞求救命的眼神死死盯着母亲。 邹翃燕伫立门外，即便将嘴唇咬出了血，也不敢踏入半步。 她曾目睹过另一位母亲因一时心软放弃了治疗，最终导致孩子终身瘫痪。残酷的现实告诉她，此刻的仁慈，就是对孩子未来最狠毒的伤害。 命运的转机来得迟缓，但终究没有缺席。 她买回彩色气球，日复一日对着眼神空洞的儿子重复成百上千次：“红色，这是红色。”终于有一天，当丁丁的目光准确地锁定了红气球时，她激动得浑身战栗——智力测试结果证实，孩子的大脑是完好的！ 只要脑子没坏，就有希望。 接下来的路，便是利用这颗聪明的大脑，去和残酷的命运死磕到底。 为了学用筷子，丁丁足足练了一年有余。有人不解地劝她：“用勺子不也行吗？”她毫不客气地反驳：“以后他在饭桌上吃饭，人人都用筷子，就他用勺子，你让他怎么解释？我得让他看起来和别人一样。” 在教育上，她还有一招“杀手锏”——从不辅导作业，挂在嘴边的口头禅是：“别问我，我是文盲”。这并非真的撒手不管，而是为了倒逼孩子练就独立思考的能力。 闲暇时，她带丁丁去爬高楼。站在五楼，看到的只是破败的屋顶。爬到十楼，能窥见城市一角。而登上二十楼，浩渺的东湖尽收眼底。她指着远方教导儿子：“你想看更好的风景，就得靠自己站到更高的地方去。” 这句话，成为了丁丁一生的座右铭。 2007年，高考放榜——660分，被北京大学录取。 查到分数的那一秒，电话两端的母子哭成了泪人。那一张薄薄的录取通知书，是他们母子用十九年的血泪换来的通关文牒。 但这并非终点，故事仍在继续。 从北大本科毕业后，丁丁继续深造攻读法学硕士。工作两年后，他向母亲透露想冲击哈佛的念头。邹翃燕眼中闪过光芒，只回了一个字：“好！” 2016年，哈佛大学法学院的录取通知书如约而至。 从产房里那个被医生预言“前途黯淡”的脑瘫婴儿，到世界顶级学府的精英学子，这条逆天改命的路，他们整整走了二十八年。 如今，那些当年劝邹翃燕放弃的人，再见到她时已不知该如何开口。她对此倒是云淡风轻，只留下一句：“我从不后悔当初的决定，只后悔嫁错了人。” 主要信源：（CCTV——[面对面]邹翃燕：母爱的奇迹）
