我老舅在舅妈跟人跑了之后，跑去广州给一个老太太当接送司机。老太太七十三，儿女都在

我老舅在舅妈跟人跑了之后，跑去广州给一个老太太当接送司机。老太太七十三，儿女都在国外，雇他就为每天送她去茶楼打牌，下午再接回来。老太太退休前是中学老师，一个月退休金一万多。时间长了，她和牌友看他老实本分，话不多但做事周到，就半开玩笑说干脆搭伙过算了，不扯证。老太太答应每月给他三千，住她家空着的客房，吃饭开车油钱都她出。 老舅搬进去后，日子像阳台那盆吊兰，悄没声地长。除了接送，老太太开始让他帮忙去邮局取汇款单，去银行刷折子查退休金到没到账。老舅从不多问，折子上每月固定多出一笔三千的转账，备注“生活费”。 有天下午，老太太说累了不想打牌，让老舅送她去个地方。车开到一栋气派的写字楼楼下，她独自上去，让老舅在车里等。老舅摇下车窗抽烟，看见大楼玻璃反着白晃晃的光。等了快俩钟头，老太太才下来，手里多了个文件袋，捏得紧紧的。 那之后，老太太偶尔会独自出门，不再让老舅跟。有回老舅打扫客房，在缝纫机抽屉最里头，看到一份全英文的保险合同，受益人写的是老太太儿子的英文名。他默默放回去，当没看见。 转折在一个闷热的傍晚。老太太从茶楼出来脸色煞白，牌友说她刚才晕了一下。老舅赶紧扶她回家。夜里，老太太敲他房门，递给他一个存折和一个小铁盒。“小周，”她声音很轻，“这折子是我另存的，里头有二十万。铁盒里是几件旧金饰，不值什么钱。要是我哪天突然走了，你帮我拿去融了，折子里的钱，一半寄给我儿子，一半……你留着。” 老舅手像被烫了，没接。“您别乱想。” “我自己的身体我知道。”老太太把东西放桌上，“你是个实在人。这钱干净，是我早年投稿攒的稿费。” 那晚老舅失眠了。凌晨三点，他听见老太太在客厅轻轻走动，然后是烧水、撕包装袋的声音。他起身从门缝看，见她对着电视屏幕的微光，就着水吞下几片药。 第二天，老太太像没事人一样，催他快吃早饭。小米粥热气腾腾。老舅低头喝粥，突然说：“林老师，今天天气好，我陪您去公园走走？牌……明天再打也行。” 老太太擦眼镜的手停了一下。“也好。”她说。 公园里，紫荆花开得正闹。老舅走得很慢，迁就着她的步子。经过一个长椅时，老太太说坐会儿吧。两人并排坐着，看几个小孩追泡泡。阳光把他们的影子拉得很短，挨在一起。 老太太忽然笑了：“我以前教的学生，也这么皮。” 老舅嗯了一声，从兜里掏出个小橘子，慢慢剥开，递了一半过去。老太太接过，掰一瓣放进嘴里。 “甜。”她说。 老舅没应话，只是把剩下那一半橘子，轻轻放在了长椅中间。