1947年，河南一个货郎花了三块银元从人贩子手里买了个哑巴媳妇。晚上货郎点灯一

1947 年，河南一个货郎花了三块银元从人贩子手里买了个哑巴媳妇。晚上货郎点灯一看，这女人脸上脏得很，脖子手腕却都细溜溜的。货郎心想捡了便宜，正要去打水给她擦脸，哑巴女人突然从炕上弹起来，一把打翻了油灯。屋里全黑了，货郎刚要骂，就被她死死按在炕沿上。 货郎心里一惊，以为这女人要动手。可黑暗中，他只听见她急促的呼吸声，按着他的手冰凉，还在微微发抖。院外有脚步声慢慢靠近，停在门口，是那个人贩子的声音在嘟囔：“怪了，刚才还亮着灯……”货郎一下子明白了，这女人是在救他，也是在自救。他不再挣扎，静静听着脚步声渐渐远去。 等外面彻底没了动静，女人才松了手。货郎摸黑重新点起油灯，看见她缩在炕角，眼神像受惊的兔子。他没说话，转身从水缸里舀了半盆水，又把一块干净的旧布递过去。女人犹豫了一下，接过布，慢慢擦脸。煤油灯的光晕在她脸上晃动，灰尘擦去后，露出一张清秀的脸，只是左边脸颊有一道浅浅的疤痕。 “你会说话不？”货郎轻声问。女人摇了摇头，手指紧紧攥着衣角。窗外月光很亮，把树影投在土墙上，随风轻轻晃动。 货郎没再多问。他把自己的铺盖搬到墙角，让女人睡在炕上。夜里他听见她压抑的咳嗽声，起身倒了碗水放在炕沿。女人没动，但他看见她的睫毛在黑暗中轻轻颤了颤。 第二天一早，货郎像往常一样挑着担子出门。晌午回来时，他带回来两个热乎乎的烧饼，还有一个消息：人贩子天没亮就离村了。他把烧饼递给女人，自己蹲在门槛上啃冷窝头。女人接过烧饼，掰了一半，递还给他。 从那天起，女人就留了下来。她手脚麻利，把破旧的小屋收拾得干干净净。货郎出门卖针线杂货，她就在家缝补洗衣。有时货郎回来晚了，总能看到屋檐下那盏小灯笼亮着。 一个月后的晚上，货郎在灯下数铜板，女人坐在旁边纳鞋底。他突然说：“我打听了，往北三百里有个地方在招工，管吃住。”女人手里的针停了一下，没抬头。货郎继续数着铜板，声音很轻：“你要是想走，这些钱够当路费。” 女人放下鞋底，抬起头。油灯的光照得她的眼睛亮晶晶的。她伸手沾了沾碗里的水，在桌面上慢慢写了三个字：我不走。 货郎看着那水迹慢慢消失，什么也没说，只是把数好的铜板推到她面前。窗外，初夏的蝉鸣一阵高过一阵。