我学医的 以前跟着老师见过不同的女人生小孩，有一个是头胎，有一个是第四胎，然后头胎哪个一直喊疼。 产房里空调发出低沉的嗡鸣，却吹不散那股紧绷的气息。头胎的姑娘又一次疼得蜷起身子，指甲几乎要掐进栏杆里。旁边那位四胎的妈妈，这时忽然转过头，对她说：“我第一胎的时候，比你还狼狈。” 姑娘咬着嘴唇，泪眼模糊地看向她。 “那时候我在乡下卫生院，疼了整整一天一夜。”四胎妈妈的声音很平稳，像在讲别人的事，“我也哭，也喊，骂我丈夫，骂医生，最后没力气了，就盯着天花板上一条裂缝看。我就想，等孩子生了，我一定要看清那条裂缝到底有多长。” 姑娘的闷哼停了一下，呼吸声重了些。 “后来孩子出来了，我第一件事就是抬头找那条缝。”她笑了笑，“结果护士把我按住了，说你别动，还在缝针呢。我就没看成。” 一阵剧烈的宫缩袭来，姑娘倒抽一口冷气。四胎妈妈等她这阵过去，才继续说：“后来生老二，我又去那间卫生院，特意选了同一张床。躺上去第一眼，我就去找那条缝。” “找到了吗？”姑娘哑着嗓子问，这是她进产房以来说的第一句完整的话。 “找到了。”四胎妈妈说，“很短，就手指那么长。我当年居然为那么短一条缝，分散了一整夜的注意力。” 姑娘居然极轻地笑了一下，虽然马上又被疼痛扯回了表情。 四胎妈妈的宫缩来得频繁了，她停下来深呼吸。等缓过来，她看着姑娘：“所以你别盯着疼，你盯点别的。比如……比如你给孩子取好名字了吗？” 姑娘点点头，汗水滑进眼睛里：“叫……叫安安。” “安安。”四胎妈妈重复了一遍，“好听。那你就想，你在疼的时候，安安也在努力往外走呢。你疼一下，她就离你近一点。” 老师走过来检查，惊喜地说：“开得快了，看到头了！” 接下来的半小时，产房里的节奏完全变了。姑娘不再哭喊，她跟着指令用力，眼睛看着产房角落那个蓝色的钟。每次用力间隙，她就去看那个钟，看秒针一格一格地跳。 四胎妈妈那边先传来了啼哭。是个男孩，声音洪亮。她看了一眼孩子，就转向姑娘这边：“加油，安安快来了。” 也许是巧合，也许是真到了时候。十五分钟后，一声细弱却清晰的啼哭响起。 孩子抱到姑娘胸前时，她整个人像从水里捞出来一样。她看着那个皱巴巴的小脸，看了很久，然后抬起头，望向四胎妈妈。 “那个裂缝……”她虚弱地说，“到底有多长？” 四胎妈妈愣了一下，随即明白过来。她笑了，额头上也是汗：“真的，就手指那么长。” 姑娘也笑了，然后把脸轻轻贴在了孩子头上。角落里，那个蓝色的钟，秒针还在不紧不慢地走着。
