十八载春晚,一句台词养他二十年。 孙涛第十八次登台那日,后台无人问及演出内容,只有人笑着打趣:“今年还喊‘我骄傲’吗?”这句出自2009年的老梗,早已成了他甩不脱的印记。观众笑过便忘,他却年复一年,绞尽脑汁把这句话嵌进新故事里,像在旧瓶中灌入新酒,还得让人喝出熟悉的味道。 我翻遍近五年的节目单,发现一个不成文的规律:只要孙涛登场,收视率总能稳稳抬升零点八个点。央视要的是稳妥,他便成了压舱石。这位置看似风光,实则如履薄冰——新人潮水般涌来,他却只能靠同一句话,在时代的浪头里站稳脚跟。 抖音上有人剪辑了他二十年的小品集锦,弹幕里飘得最密的一句是:“孙涛是不是只会这一句?”点赞三万。他看见了,没回应。翌日依旧更新日常视频,教人包饺子,评论区又刷满“我骄傲”。现实就是如此:嘴上抱怨,除夕夜却仍守着电视,等他那一声熟悉的定心丸。 有人问他累不累,他答:“老百姓图个乐呵,我哪敢不演?”这话听似敷衍,细品却是肺腑之言。春晚不是艺术殿堂,是年夜饭的背景音,哪怕跑调,也有人跟着哼。孙涛心里清楚,自己就是那根钉子,钉住最后一缕年味,钉住万家灯火里的那份安稳。

