那会儿长安城正下着冷雨，郡邸狱里霉味混着药味，一个刚满月的孩子裹着破布，在死囚堆里喘气。 丙吉管这地方，按理该上报“无名弃婴”，可他挑了两个哺乳的女囚，腾出干净牢房，自己掏钱买羊奶、请大夫。孩子总发烧，他守在旁边，一宿一宿不敢合眼。 后来武帝病重，说狱中有天子气，派使者来杀光所有囚徒。丙吉把门堵住，说：“皇曾孙在这儿，你杀他，先杀我。”夜里风刮得门板咚咚响，他没让开一步。 这孩子后来叫刘病已，登基后没人提这事。丙吉闭嘴几十年，连升官都不说。直到有个宫女冒出来邀功，宣帝才把老丞相叫来问。丙吉才慢慢讲完胡组、郭征卿的名字，还有那些垫进去的俸禄。 封侯那天，诏书上写的是“保存宗嗣”，其实就一句话：他没当那是个犯人孩子。 人活着，有时候就靠别人多看一眼。 冷雨牢房里，他抱起一个快死的婴儿，却没想过这双手将来托起整个王朝。
