在潜艇里工作有多难熬，拿工资来证明，潜艇兵的工资，是按小时计算的 谁扛得住几十天看不见太阳，几乎全程与世隔绝？潜艇兵扛得住，可不是谁都能扛得下来，这份工，真不是常人能干得了的，你要问这活儿到底值多少钱？那得先明白，他们在艇下过的到底是什么日子。 潜艇里的空间比火车卧铺还窄，到处堆着仪器、管道和线路，走路都得弯腰低头，磕磕碰碰是常事。住的铺位都是三层或四层叠着，层与层之间就四十公分宽，想坐起来都不行，上下床只能侧着身子挪。 更难熬的是“热铺”制度，因为空间不够，六十张床要供一百个艇员用，两个或三个人共用一个铺位，轮班休息时，一个人刚起床，另一个人就得赶紧躺上去，铺位从来不会凉透，连一点私人休息空间都没有。 有的艇员甚至要在鱼雷舱搭铺，就挨着冰冷的鱼雷睡觉，虽然那里噪音稍小，可旁边就是武器装备，常人根本没法安心。 艇上没有白天黑夜的概念，不用太阳定作息，靠的是18小时一轮的班次，六小时工作，十二小时休息，反复循环。时间久了，生物钟全乱了，没人能说清外面是上午还是下午，只能靠特制的24小时钟判断时间。 长时间在这种作息里打转，人会昏昏沉沉，反应变慢，哪怕是熟悉舱内环境的老兵，也常会被突出的管道撞到。 淡水和食物更是精贵到极致。常规潜艇潜航时，每人每天就一茶缸淡水，只能用来洗漱，想好好洗个澡根本不可能，顶多接些空调冷凝水，五六个人分着擦一擦身体。 就算是有海水淡化设备的核潜艇，也不能天天洗澡，顶多一周一次，遇到敌情紧张时，连澡都不能洗，衣服脏了就装进塑封袋存着，等靠岸再处理。 食物方面，新鲜蔬菜撑不过十几天，之后就只能吃罐头、风干菜，没有专门的餐厅，吃饭时就找不影响设备操作的地方，蹲着、坐着随便对付，菜要靠艇员接龙传递到各个舱室。 空气也让人难受，舱内是内循环，柴油味、汗味、食物残渣味混在一起，虽然氧浓度够，但总让人头晕脑胀，缺的就是一口新鲜空气。 工作强度和心理压力更是双重折磨。艇上每个岗位都关乎安全，电工技师要逐个检查近百条线路，哪怕一点杂音、一丝松动都不能放过，遇到设备故障，得在狭窄空间里争分夺秒抢修，磨破手指都顾不上。 声呐技师要整天戴着耳机，从杂乱的声音里分辨异常信号，大脑时刻紧绷。长时间与世隔绝，不能和家人联系，没有网络，连手机都不能带，想抒发心情只能写在小本子上，大家互相传阅留言，这就是他们唯一的“朋友圈”。 遇上大风浪，潜艇左右摇摆，很多人吐得站不稳，也得硬撑在岗位上，旁边放个小桶，一边吐一边值班。 就是这样的日子，潜艇兵一扛就是几十天，常规潜艇潜航二三十天是常态，改进后能到六十天，核潜艇带弹值班甚至能到七十多天，全程见不到一点阳光，连海面的影子都碰不着。 这种煎熬不是靠毅力就能简单扛过去的，身体会落下不少毛病，关节炎、腰椎间盘突出是艇员的常见病，长期的噪音和密闭环境，还会影响听力和心理状态。 也正因为这样，潜艇兵的工资才按小时计算，这是对这份艰苦的直接认可。他们的收入不只是基本工资，还有专门的潜艇津贴、出海补贴，这些补助大多按小时计发。 近距离任务每小时十到二十块，远距离任务能到二十到三十块，一天二十四小时都算在内，再加上基本工资和其他补贴，月收入基本能过万。 级别越高、服役年限越长，津贴越多，资深艇员的月收入能达到四五千甚至五千以上。 别觉得这份工资高，每一分都是用常人难以承受的煎熬换的。别人工作时能晒晒太阳、和家人通个话，他们却在黑暗的深海里，挤在狭小的舱室里，忍着异味和噪音，守着岗位不敢有一丝松懈。 按小时算工资，算的不只是劳动，更是他们牺牲的私人空间、健康身体和与外界的联系。 这份活儿，不是给够钱就能干的，能留下来的潜艇兵，靠的不只是待遇，还有刻在骨子里的责任，他们的每一小时坚守，都是在守护海洋防线的安全。
