菲律宾的巴拉望岛，一万多平方公里，印尼的纳土纳群岛，两千多平方公里，森林淡水啥都有，妥妥的“不沉航母”。 1988年的南海，永暑礁上刚搭起几根竹竿和铁皮，那时候补给船还没到，海里的浪一冲，高脚屋差点散了架。 守岛的几个人什么都缺，饥一顿饱一顿，也没有淡水洗澡。那时候，越南也盯着同样的礁盘，大家拼的，就是谁先上去谁先立住。 那会儿别说什么舒坦条件，夏天屋子里就是个大蒸锅，晒一会儿背心就能拧出水来；冬天海风呼呼地刮，铁皮拍得那些战士彻夜难眠。 一袋米一桶水全靠海南的船辛苦地运，天一变脸，等个三五天不稀奇，几个月没新鲜物资也是常有的事。守在高脚屋的年轻士兵天天盼着下雨，能借这几下天水顺便洗个澡，已经是奢侈享受了。 要说补给线长有多折腾，大船得先顶着风浪从文昌出发，千把公里开过去，快则几天慢则一周。 到了附近还不行，大船靠不上去，又得换成小艇多次往返地搬，大米和水一包包地运，一趟下来，就靠人一点点扛。 那时候琼沙号一年也跑不了几回，岛上断顿根本不稀罕，好几个月没有蔬菜，只能靠罐头顶着，时间一久，一个个都腻得看见罐头都皱眉头，连嘴里都会长溃疡，吃饭都不自在。 可和周围邻国一比，这差距真的一下就出来了。人家菲律宾守着巴拉望岛，有一万多平方公里。 驻军要淡水，随便打一口井就是，想吃点野菜水果森林里一捡都能拎一篮，补给船随时能靠岸，肉菜啥都不缺。 印尼的纳土纳群岛也是，岛大油气资源多，驻军种菜养猪发电都齐全，生活就像岛上安了个家。人家守岛是开心日常，没人觉得那是苦活。 咱们那点礁盘面积加起来还没东沙岛一半大，高潮时候能露出点地的，和足球场差不多少。 补给船大了不敢靠，小了转来转去都累，在岛上啥都难搞，建设军港、修机场这些一提都是想想就算事。人家天然好条件，咱就靠一腔死磕劲儿，守住不让掉。 其实说起来，老天爷把差的牌都发给了我们。不管是资源还是位置还是条件，咱们全是靠后天补救。 每一步都走得艰难，有时守一个礁，几个人能憋数月。吃喝都不顺，生活全得将就，但大家都不想让自己的地盘被人抢。 这种坚持不是谁都能明白的事，明知道什么都缺，条件差到极点，但就是咬牙守住，宁可苦着也不愿意放。 南海的变化是几十年积累下来的。这么多年，每次去南沙巡逻的人都清楚，什么叫艰难困苦但绝不退缩。 虽然手里的牌一张比一张难出，但前面的脚步没停下来，岛礁上的设施一点点完善，补给方式也慢慢变了。这样一步步打出来的局面，离不开每个守岛士兵的坚持和死扛。 今天回头看，当年在几平方米的高脚屋上生活的那些年轻战士，是真把“烂牌打出好结果”做到了极致。 别人有天赋，咱们有韧劲。有人问当年为啥能守住，无非就是靠了“我就在这儿，你别想挪我半步”的气场和胆量。 其实，南海没有容易的事。每一点现在的安定，都是过去那些苦日子里一小步一小步爬出来的。 什么叫守不住就对不起自己？就是历过那些苦，那些少，那些吃不上喝不上的日子后，对脚下这片海域的死守成了本能。换成谁来了，也不会随便松手。
