你以为网红拍拍视频就月入百万? 镜头后面,一家老小都在“演戏”。 北漂的玉米粒,接条广告,全家换上统一服装。 婆婆和亲妈放下锅铲,站成固定背景板。 为了甲方一个点头,他们在转不开身的客厅里,重复第20遍动作。 她租过地下室直播,空气凝滞,呼吸都带着尘土味——省了成本,耗尽了精气神。 行业早已换剧本。 《直播电商监督管理办法》像一把尺,卡住平台喉咙,量着每个主播的言行。 一夜造富的神话冻僵在去年财报里,头部玩家悄然退场。 现在比拼的不是谁嗓门大,而是谁报表干净、价值观端正、能扛住税务稽查的放大镜。 流量褪去,露出生活的底裤。 每一个点赞背后,都是计算;每一场直播下来,尽是复盘。 这时代,抢注意力容易,修护城河难;博出位简单,活得长久不简单。


