“我走以后，席上用什么烟，用什么酒，找村里哪个师傅炒菜，都听我的。” 病房里，59岁的男人靠在床头，声音不大，但每个字都清清楚楚。他瘦得只剩一把骨头，当着两个儿子的面，把自己整个葬礼的流程，从头到尾安排得明明白白。 最后还补了一句：“必须回老家办，不能在县城。” 儿子们眼圈通红，攥着拳头，一句话也说不出来。 胰腺癌，从查出来到这一天，才五个月。 他疼。但从不吭声。护士进来都奇怪，这病房怎么这么安静。他吃不下一口饭，吃完就吐，也根本躺不平。一天24小时，他就一个姿势：双腿跪在床上，上半身趴在掀起来的饭桌板上，像个赎罪的信徒。 他跟医生求过一次。趁着家人不在，他拉住医生的白大褂袖子：“给我多开点安眠药，求你了，让我一次吃个够。” 医生把他的手放回被子里，摇摇头：“国家不允许。” 从那天起，他再也没提过。只是眼睛，总往门口瞅。 他在等一个人。他四岁的小外孙，远在四千多里外的省份。他说，这辈子就这一个念想了，不见一面，闭不上眼。 女儿把孩子送回来了，小家伙还不懂事，冲进病房就喊外公。 男人浑浊的眼睛，瞬间亮了一下。他伸出干枯的手，摸了摸孩子的小脸蛋，嘴唇动了动：“见到了，心愿了了。” 说完，他缓缓地，把脸转向了朝着墙壁的那一面。 再也没有转回来。 他算计好了一切，用最后一口气，等到了他最想见的人。这到底是硬汉的体面，还是一个普通人最后的无可奈何？
