1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” 1967年的杭州冬天，冷得有些刺骨。在灵隐寺后山的一棵大树下，风吹得枯枝嘎吱作响，一具身躯就在这里停止了摆动。 死者叫陈天国，早已没了当年的风光。此时距离他离婚已经过去了23年。 警方整理遗物时，场面显得格外寒酸：口袋里只有几张皱皱巴巴、凑不成整数的零钱。但在贴身衬衣的口袋里，却搜出了一张保存完好的照片。 那是一张结婚照。照片上的男人英姿勃发，女人温婉动人。那个女人，是如今家喻户晓的“人民艺术家”秦怡。 这一年，陈天国用一根绳子结束了自己的生命，试图用死亡换取某种回应。但在走向这棵树之前，他刚刚收到了一份来自前妻的“死刑判决”。 要把时间轴拨回1939年的重庆，去看看那所谓的“爱情”到底是个什么成色。 那时候的陈天国，顶着“话剧皇帝”的头衔，高大帅气，天赋极高。而秦怡只是个17岁的新人，满眼都是对舞台的憧憬。 陈天国的追求方式，现在看来简直就是犯罪。他没有送花，也没有写诗，而是以剧团集体爬山为幌子，把秦怡骗到了荒无人烟的山顶。 在悬崖边，这位“影帝”掏出来的不是戒指，而是一把上了膛的手枪。 他把枪拍在石头上，撂下一句狠话：要么嫁给我，要么我就从这跳下去，或者你也别想活。 你能想象那个画面吗？一个未成年的小姑娘，面对着黑洞洞的枪口和发疯的男人，她点的那个头，根本不是因为爱，而是求生的本能。 这场婚事，从一开始就是一场持枪绑架。 并没有什么浪子回头的戏码。新婚之夜，本该遮风挡雨的油纸伞，成了陈天国的凶器。 因为一点琐事，他竟然拆下实木伞骨，狠狠地抽在秦怡的脑门上，鲜血直流。这把伞，成了这段婚姻最血腥的图腾。 婚后的日子，陈天国也没想过好好过。他要把秦怡圈养在家里当全职太太，自己却在外酗酒如命。 酒精是个可怕的溶剂，它能溶解一个人的才华，也能溶解人性的底线。 最疯狂的时候，家里穷得揭不开锅，陈天国看着襁褓中的亲生女儿，脑子里想的竟然不是买奶粉，而是要把孩子送人，好换几个酒钱。 这一下子击穿了秦怡的最后一道防线。这不是过日子，这是在索命。1944年，秦怡带着孩子毅然出走，彻底切断了这段孽缘。 之后的二十多年，两人的命运就像一把巨大的剪刀，岔口越开越大。 秦怡一路逆风翻盘，演《女篮五号》，拿大奖，成了银幕女神。而陈天国则彻底烂在了酒缸里，嗓子坏了，形象垮了，从“皇帝”活成了“乞丐”。 直到1967年的那个冬天，濒死的陈天国似乎想起了什么。他拖着那副形如枯槁的身躯，特意跑到了上海电影制片厂。 他在等秦怡。这是他人生最后一次试图涂改记忆。 当秦怡出现时，陈天国哆哆嗦嗦地递过去一包东西——那是他在城隍庙买的五香豆。 这包廉价的豆子，是他仅剩的示好能力。他看着前妻，挤出一句自我感动的话：“看到你平安，我就放心了。” 他大概以为，人之将死，所有的罪恶都能一笔勾销。 但秦怡没有接那包豆子。她看着眼前这个毁了她青春的男人，只冷冷地回了一句：“我永远不会原谅你。” 这句话像一把铁锤，砸碎了陈天国最后的幻想。 为什么不原谅？因为原谅了罪恶，就是背叛了当年那个被枪指着头、被伞骨打得头破血流的17岁女孩。 陈天国带着这句话离开了上海，一路游荡到了杭州灵隐寺。 在那棵大树下，他或许终于明白，有些伤害是时间无法抚平的。那张贴身藏着的结婚照，是他带进坟墓的唯一行李，也是这段荒诞人生最讽刺的注脚。 参考信息：澎湃新闻. (2020-04-20). 您知道陈天国吗？秦怡前夫，只因酗酒误终身，一生坎坷多艰难
