1969年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退

1969年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 羊倒下去的时候，林晓脑子里一片空白。直到同队的几个知青跑过来，七手八脚把她拉开，她才看清羊头上那个口子，血正汩汩往外冒。队长王大山赶来时，脸黑得像锅底。那羊是队里的种羊，金贵得很。 “你闯大祸了！”王大山咬着旱烟杆，在原地转了两圈。林晓低着头，手还在抖，后腰被顶过的地方钻心地疼。围观的社员越来越多，窃窃私语像夏天的蚊子，嗡嗡响成一片。她听见有人说：“这北京来的丫头，手真狠。” 事情报到公社，处理意见下午就下来了：扣三个月工分，写检查，去养猪场劳动改造。养猪场在村西头最偏僻的角落，整天跟泔水和苍蝇打交道，没人愿意去。林晓卷起铺盖，默默去了。 养猪场的老场长是个哑巴，姓陈，大家都叫他陈哑巴。他看见林晓，什么也没说，指了指最边上那间矮房。屋里只有一张板床，一个破桌子，窗玻璃缺了一角，用旧报纸糊着。林晓放下铺盖，看着窗户外头成群的苍蝇，突然就蹲在地上哭了。 哭完了，她开始干活。喂猪、清圈、煮猪食，从早到晚。陈哑巴偶尔过来，比划几下，意思是哪里没弄干净。他从不笑，但也从不刁难。 有一天，一头母猪难产。接生婆来看了一眼，摇摇头走了。陈哑巴急得直跺脚，围着猪圈转。林晓想起家里有本《赤脚医生手册》，里面好像有讲牲畜接生的。她跑回屋翻出来，就着煤油灯，照着书上说的，把手伸了进去。 两个小时后，六只湿漉漉的小猪崽落在了干草上。陈哑巴看着林晓，第一次咧开嘴笑了，露出黄黄的牙。他比划着：你，行。 从那以后，陈哑巴开始教林晓给猪打针、配草药、治简单的病。日子一天天过去，猪场的气味好像也没那么难闻了。有一天，公社卫生所的刘医生来给猪打防疫针，看见林晓熟练地给一头小猪灌药，很惊讶。听陈哑巴比划完，他盯着林晓看了好久。 三个月期满那天，王大山来了，说公社调令下来了，调林晓去卫生所当学徒。林晓愣住了，转头看陈哑巴。陈哑巴站在猪圈旁，冲她摆摆手，意思是快走。 很多年后，林晓成了县医院有名的外科大夫。她拿手术刀的手又稳又准。偶尔，她还会想起那个下午，那只凶悍的公羊，和猪圈里混杂着草药与泔水的气味。她想，命运有时候真奇怪，把你顶进泥里，却又在泥里，给你指了另一条路。