邓婕，哀痛难忍！1月22日，一向低调的邓婕，突然通过社交平台发文，字里行间都是悲痛，文末还连续用了3个表达哀悼的表情包，邓婕悼念的，正是87版《红楼梦》里周瑞家的扮演者孙彩虹，她还配上了二人当年的合作旧照，一下子勾起了无数观众的集体回忆。 1月22日，那个常年处于“静默模式”的社交账号突然跳动了一下。 邓婕打破了惯有的低调。没有长篇累牍的悼词，没有宣泄情绪的感叹号，只有三个并排的蜡烛表情，和一张泛黄的《红楼梦》剧组旧照。照片里的人笑着，但屏幕外的发帖人，恐怕此刻手都在抖。 那张照片的主角是孙彩虹。但对于邓婕，这是刚在两天前——1月20日凌晨，永远离开她的战友。 77岁，孙彩虹走了。北京京剧院的挽联写得准：“幕后管家暖春秋”。这七个字，远比“著名演员”的分量要重得多。 在那个名为“大观园”的造梦工厂里，孙彩虹拿的是双份剧本。镜头后，她是整个剧组的“灭火器”。 这不是场面话，是她在无数个焦头烂额的深夜里拼出来的。 剧组初立，百端待举，于服装道具之筹备尤为棘手。目下二者皆短缺严重，仿若置身绝境，亟待破局之策。是孙彩虹单枪匹马杀到戏服厂，整整三个晚上蹲守在车间盯着工人赶工，困了就趴在缝纫机旁眯一会。 群演因为薪资问题闹情绪，又是她站出来，从天亮磨到天黑，把几百人的火气一点点熨平。 这种“硬度”，让她成了剧组的定海神针。但邓婕此刻的崩溃，更多是因为孙彩虹的“温度”。 回想当年，邓婕饰演王熙凤，那是多大的压力？全剧组的聚光灯都在盯着这个“凤辣子”。在邓婕最焦虑、最甚至想要逃跑的时候，是孙彩虹在她身后撑着。 那个深夜，陈晓旭突发高烧，孙彩虹二话没说，冒着大雨跑了三条街才敲开药店的门。回来后衣服都没换，守在床边直到天亮。 所以当那个最能扛事、最会照顾人的“大姐”突然撒手人寰，邓婕的那三个表情包，比一万字的哭诉都要痛。 这种痛，不仅因为离别，更因为看着一个铁打的人被病痛一点点磨碎。 孙彩虹的一生，像极了一场漫长的对抗赛。2岁丧父，10岁练功练到喉咙出血，为了弥补天赋的短板，她把自己逼成了李派老旦的传人。 哪怕到了晚年，甲亢和心脏病轮番轰炸，手指关节因为常年练功和病痛已经严重变形，她口袋里永远揣着止痛药。 疼得厉害了，就背过身偷偷吞一片，转过脸继续给学生纠正身段。 就在去年，2025年的重阳节，她还不顾劝阻去了养老院慰问演出。那是她生命最后的倒计时阶段，站在台上唱《岳母刺字》，嗓子虽然哑了，但那股精气神硬是把台下的老人都震住了。 看看现在娱乐圈那些受点皮外伤就要发通稿、台词全靠念数字的“顶流”，再看看孙彩虹发着38度高烧输完液立刻回组核对通告的背影，这种对比，残酷得让人说不出话。 那个把所有人都照顾得妥妥帖帖的“大管家”，这次给自己安排了一个最潇洒的归宿。 依照遗愿，她的骨灰一半回到了故乡的剧团旧址，另一半撒进了大运河。 水波向东，戏魂归根。屏幕里的“周瑞家的”还在忙前忙后，但那个曾在雨夜为“林黛玉”买药、为“王熙凤”撑腰的凡人孙彩虹，已经彻底融入了历史的烟波。 只留下活着的人，对着那张旧照片，发出一声长长的叹息。 主要信源：（封面新闻——演员孙彩虹去世，曾参演87版《红楼梦》）
