只论成就，罗斯的球衣确实不够资格退役，更没资格和乔丹、皮蓬的球衣挂在一起。 罗斯他是史上最年轻的常规赛MVP，公牛队史第二位获此殊荣的人。这头衔分量不轻，像枚勋章，别在芝加哥的篮球记忆里。 但比奖杯更重的，是他让这座城市重新燃起的期待。乔丹时代的荣光落幕之后，公牛像艘搁浅的船，球迷望着赛场，眼里的光一点点暗下去。 直到罗斯横空出世，变向不减速的突破，空中折叠的上篮，每场球都带着股不管不顾的冲劲，硬生生把球队拽回争冠行列。 那几年的联合中心球馆，欢呼声里有久违的疯狂，人们举着“风城玫瑰”的标语，像盼着春天一样盼着胜利。 他本就是芝加哥的孩子，从这里的街头球场起步，穿着印着城市名字的球衣作战，身上带着 hometown 的烙印。 球迷看他打球，像看邻家小子突然长成了英雄，那份亲近感，是外来球星再耀眼也比不了的。他受伤时，全城球迷为他祈祷；他复出时，赛场的掌声能掀翻屋顶。 这种羁绊，早超越了单纯的胜负。乔丹的球衣代表着巅峰，皮蓬的球衣刻着传奇，罗斯的球衣呢？藏着一段“差点就成了”的故事。 那些年的公牛，离复兴只有一步之遥，虽然最终没能登顶，但那份向上的势头，让习惯了失落的球迷尝到了希望的滋味。 就像黑夜里的一点星火，未必能照亮全程，却足以暖透人心。公牛退役他的球衣，不是在比谁的戒指更多，谁的纪录更耀眼。 是在纪念那个穿 1 号球衣的年轻人，曾让一座城市的篮球信仰死灰复燃。纪念他带着家乡的期盼冲锋陷阵，纪念那些在赛场边为他呐喊的日日夜夜。 球衣升起的那一刻，或许有人会说“不够格”。但对芝加哥人来说，那面球衣上写着的，是属于他们自己的青春，是“风城之子”与城市相互成就的故事。 罗斯未必达到乔丹的高度，可他在公牛球迷心里的位置，同样无可替代。有些荣誉，本就不只看硬成绩。 看的是那份连接，那份共鸣，那份在低谷时点燃的希望。罗斯的球衣挂在那里，就是对这些最好的注解。
